Побег

Начну стандартно: вчера, ровно 70 лет назад, родился Джими Хендрикс.

О его существовании я, как и многие другие в СССР, узнал лишь через полтора десятилетия после его смерти. Не скажу, что его музыка была мне очень близка. Но слушал ее, как и все мои друзья.

Хендрикс, конечно, очаровывал. Он играл то, что не мог играть никто. Его музыку тогда, в советских 1980-х, невозможно было услышать нигде, кроме как на потрепанных магнитофонных пленках.

Это уже потом мы узнали, что настоящее его имя — Джонни Аллен Хендрикс, что его признали лучшим рок-гитаристом мира, что он мог играть даже зубами, что его версия гимна США стала настоящим манифестом антивоенного сопротивления, что он устраивал прямо на сцене целые ритуалы с обязательным поджогом гитары и разбиванием ее в щепки, что его выступление завершало легендарный рок-фестиваль в Вудстоке, что он некрасиво умер из-за наркотиков в 27 лет. Но и без этого он казался сказочным героем, былинным и, в то же время, уязвимым богатырем, который совершает подвиги в Стране Электрической Леди (так назывался его последний прижизненный альбом). Трудно было даже поверить, что из обычной 6-струнной электрогитары можно извлекать такие звуки.

Да, именно Гераклом рок-н-ролльной античности он для нас и был — слишком совершенным и слишком древним. Нас грели другие ритмы и рифмы, пусть даже и той же эпохи, тех бесконечных 1960-х; каждый из нас не один раз пережил безумные дни Вудстока и проехался автостопом до Сан-Франциско. Но Хендрикс так и оставался на обочине этого воображаемого путешествия.

Возможно, так случилось потому, что он и обращался сразу к целой эпохе, ко всему человечеству, к тем людям, с которыми никто из нас не ассоциировал себя: эй, Джо, куда ты идешь с этим ружьем в руке? Это был слишком большой корабль в слишком глубоком океане. Но стену льда, которая окружала каждого из нас, он пробил — и сам исчез за горизонтом.

Джо бежит на юг, бежит туда, где его не найдут, где ему не накинут петлю на шею. Мы тоже убежали кто куда мог. Кто-то на север, кто-то на запад, кто-то в себя, кто-то наверх, высоко-высоко. В Стране Электрической Леди есть место для всех.

Даже для тех, кого там не будет.