Сказка, полная желчи

«Вы будете удивлены. Это абсолютно разные страны». Эти слова Рональда Рейгана, сказанные им после его первой поездки в Латинскую Америку, могли бы стать эпиграфом к новому американо—мексикано—испанскому фильму «День без мексиканца» (режиссер Серхио Арау). Собственно, именно процветающее в США невежество по отношению к латиноамериканцам и натолкнуло на замысел картины Арау и его жену, актрису Арели Арисменди. Как вспоминает последняя: «Наш друг, актер из Венесуэлы, рассказал нам такую историю. Он пришел на собеседование в «Уорнер Бразерз», и вот они разговаривают, и сотрудник студии спрашивает: «Откуда вы родом?» Наш друг отвечает: «Из Венесуэлы». А тот спрашивает: «Это в какой части Мексики?» После нескольких минут молчания изумленный актер, который понял, что сотрудник студии не шутил, ответил: «На самом деле это намного южнее. Это другая страна». Не столь курьезны воспоминания Серхио, эмигрировавшего в США в 1993 году: «Я приехал сюда и был словно парализован в течение двух или трех лет, потому что я был в серьезной депрессии. Вдруг ты становишься этническим меньшинством, ты не говоришь на их языке, и ты не существуешь».

Последним толчком было принятие поправки 187-й к конституции штата Калифорния в 1994 году — новый закон лишал нелегальных иммигрантов права на медицинское обслуживание и школьное образование для детей. Другое решающее впечатление — уличные плакаты в Нью-Йорке со слоганом «День без искусства», долженствовавшим привлечь внимание артистической среды к последствиям СПИДа. Так на свет в 1998 году появилась короткометражная картина «День без мексиканца» (по заказу Музея изобразительных искусств в Чикаго).

Кстати, сюжет с массовым исчезновением для американского зрителя не нов. В 1965 году драматург Даглас Тернер Уорд написал социальную комедию «День отсутствия», где белые в маленьком южном городке, проснувшись однажды утром, обнаруживают, что их черный «обслуживающий персонал» исчез. Пьеса ставилась в разных городах США в конце 1960-х и имела успех. Впрочем, Арау и Арисменди эту связь отрицают.

Так или иначе, путь к реализации полнометражного варианта выдался тернистый. Потребовалось не меньше четырех лет, чтобы найти 1,8 миллиона долларов. Поначалу полагались на крупные американские студии. Но у тех, по воспоминаниям Арисменди, оказались не слишком приемлемые подходы: «Они говорили: «Возможно, вы сумеете его поставить, но наш подход таков: нам нужен в главной роли кто-то вроде Мела Гибсона, а его жена — латиноамериканка, и он сделает все возможное и невозможное, чтобы найти ее», или: «Это может получиться очень смешно, правда? Больше нет буррито, нет такого!» Мы сказали: «Постойте, это не фильм «Аэроплан»!» — и подумали: «В Америке мы снять этот фильм не сможем». В конечном счете, удалось получить финансирование от мексиканской кинокомпании, которая, среди прочего, продюсировала нашумевшую картину Алехандро Иньяриту «Сука любовь». Но в 2001 году в компании началась финансовая реструктуризация, и проект был заморожен. Деньги таки удалось найти — проект поддержал целый ряд частных и государственных структур Испании и Мексики. Ситуация, в итоге, создалась уникальная: «День без мексиканца» стал первым фильмом, снятым в США на английском языке и для американских зрителей, который полностью финансировался мексиканскими кинокомпаниями.

Итак, в одно погожее, но совсем не прекрасное утро калифорнийцы проснулись и обнаружили, что их знаменитый штат изолирован от мира облаками сверхъестественного тумана, а все выходцы из Латинской Америки попросту... исчезли. Последствия наступили незамедлительно: некому торговать и покупать, убирать мусор и работать в ресторанах, смотреть за детьми и перелезать через ту самую, собранную из фрагментов взлетных полос, стену между США и Мексикой... Арау составляет этот хаос из цепочки комичных сценок, происходящих в домах и семьях калифорнийцев самых разных социальных уровней, от домохозяйки до губернатора, вклеивая действительно смешные эпизоды с говорливыми уличными бродягами в полупустом замусоренном городе. Снято все это ровно так, как позволяет небольшой бюджет, — преимущественно с плеча, ручной камерой, без спецэффектов, с минимумом декораций, в таком репортажном стиле.

При всех достоинствах картина, конечно, уж слишком прямолинейна, и все послания автора зрителю прочитываются с первых же кадров. Найдя один, достаточно эффектный сюжетный прием, Арау и Арисменди, похоже, просто не знают, как дальше развивать историю. И потому под конец фильм от политического гротеска неуклонно сползает к мелодраме и, соответственно, довольно банальному финалу с хэппи-эндом.

Впрочем, Арау своей цели достиг. Все-таки эта история дает повод лишний раз задуматься и об уровне ксенофобии в обществе, и об отношении к иммигрантам, и о свободе передвижений, которую до сих пор старательно ограничивают государства «золотого миллиарда». Вот и я тоже думаю: а хорошо было бы снять где-нибудь в Киеве или Москве (особенно там) фильм с таким сюжетом... Например, в один день просыпаемся, а азиатов нет. Или выходцев с Кавказа. Или молдаван...

Интересно, взялся бы кто-нибудь?