И лично дорогой Леонид Ильич...

Согласно исследованиям Киевского международного института социологии, около 40% опрошенных украинских граждан в той или иной степени тоскуют по временам СССР. Естественно, в основном речь идет не о сталинской эпохе, а о 18-летнем правлении Леонида Ильича Брежнева. Это время многие люди считают «золотой эпохой», не против вернуться в те годы, по крайней мере, устроить жизнь по тогдашним канонам. Оно и понятно: политическая стабильность, гарантированная работа и кусок хлеба с куском масла, пусть и не очень толстым, постепенное решение жилищной проблемы, возможность подглядывать в телевизионную щель за сладкой жизнью «прогнившего Запада», отсутствие массовых репрессий, магнитофонные кассеты с записями «Битлз», Высоцкого и Райкина — как же тут утомленному бесконечными «реформами» и неопределенностью перспектив человеку при воспоминании обо всем этом не отдохнуть душой? Более того, даже среди младшего поколения хватает сторонников того «брежневизма», которого нынешние 30-летние сами не помнят. И не случайно многие, казалось бы, прогрессивные журналисты в эти дни пишут о брежневском периоде как об одном из наиболее благополучных и счастливых в нашей драматичной истории.

А на самом деле именно этот период, когда планово-директивной системой отторгались одна за другой все попытки экономических реформ, когда хозяйство СССР «подсело на иглу» нефтедолларов, когда хотя бы относительная хрущевская «оттепель» сменилась идеолого-политическими «заморозками» и гонениями на любое инакомыслие, когда коррупция стала едва ли не нормой жизни, когда относительное благополучие и «чувство глубокого удовлетворения» сочетались с моральной деградацией общества — именно этот период и стал временем закладывания фундамента значительного количества мерзких явлений дня сегодняшнего.

И нас хотя расстрелы
не косили,
Но жили мы поднять
не смея глаз —
Мы тоже дети
страшных лет России,
Безвременье вливало
водку в нас».

Так написав 1979 року Володимир Висоцький. І додав:

«А мы живем
в мертвящей пустоте —
Попробуй надави,
так брызнет гноем...

Оно и брызнуло — так, что чувствуется и по сей день. По сей день на нашей жизни — отчетливый отпечаток как той эпохи, так и личности самого Брежнева, за время правления которого сформировались мировоззрения и моральные (или, скорее, аморальные) установки подавляющего количества политических вождей и бизнес-деятелей независимой Украины. Конечно, кто-то сумел провести основательную работу над собой и очиститься от навязанного ему наследства «дорогого Леонида Ильича», но сначала нужно было осознать, что это было за время и какие негативы нес в себе добродушный в частном общении генеральный секретарь...

Итак, кто он был, Леонид Брежнев, 105 лет со дня рождения которого по установленной самим «Ильичом-2» традиции отмечается 19 декабря (хотя по новому стилю и по большевистским канонам дата его рождения — 1 января, так как день своего прихода к власти КПСС всегда отмечала 7 ноября, а не 24 октября)?

Пролетарий во втором поколении, будущий генсек родился в семье рабочего-металлурга в приднепровском поселке Каменка (в России его называют «Каменское», в настоящее время — город Днепродзержинск). Работать начал с 15 лет. Поступил на завод кочегаром, потом стал слесарем. В 1927 году окончил Курский землеустроительно-мелиоративный техникум. Членом ВКП(б) стал в 1931 году. Потом заочно окончил металлургический институт в Днепродзержинске, некоторое время работал инженером на металлургическом заводе, впоследствии перешел на партийную работу.

Это — официальные строки биографии. Более подробное знакомство с юностью Леонида Брежнева добавляет к этой скупой информации множество интересных деталей. Скажем, начал учебу сын пролетария еще в царской гимназии, продолжил в советской «трудовой школе», а затем был вынужден несовершеннолетним пойти работать кочегаром. Как видим, при проклятом царизме перспективы Леонида на получение солидного образования были значительно лучше, чем при советской власти: по окончании гимназии дорога стелилась прямо в университет или политехнику; не хуже, очевидно, были бы его образовательные перспективы и в случае утверждения демократической УНР, но установились «советы» и наложили на молодого Брежнева свой неизгладимый отпечаток. Курский землеустроительно-мелиоративный техникум, потом металлургический институт в Днепродзержинске (заочно), танковая школа в Забайкалье — вот и все образование будущего генсека. А членом ВКП(б) он становится в 1931 году как... кочегар (устроился на пару лет на отцовский завод, так как землемеру путь в партию был закрыт).

В те времена будущий «дорогой Леонид Ильич» был не русским. А украинцем. Во всех довоенных партийных анкетах и некоторое время после войны Брежнев уверенно выводит — «украинец». Современные российские авторы доказывают, что он поступал так, чтобы легче сделать карьеру в советской Украине, а на самом деле Брежнев и украинского языка не знал, разве что несколько бытовых предложений. Но ведь не мог же юноша получить неполное высшее образование и не знать украинского, когда еще не закончилась украинизация. Да и неужели в Каменке все разговаривали на русском? Явно лукавил «Ильич-2», тщательно выскребая из своей биографии все украинские следы, которые могли помешать делать карьеру в Москве, — как и тогда, когда поступал в партию кочегаром и украинцем (не хватает в КП(б)У представителей рабочего класса и коренного этноса? получите меня, любимого!). Потом что-то похожее, только уже в другом направлении, сделает Леонид Кучма, из украинца став русским, а после 1991 года — снова украинцем — днепропетровско-брежневская школа...

Дальнейшая карьера Брежнева, как и многих представителей его поколения, на полную мощность развернулась в годы Большого террора, когда освободилось немало руководящих мест для тех, кого не перемолол этот террор. Брежневу повезло — в жернова он не попал и стал одним из бесчисленных «выдвиженцев». Возможно, повезло, потому что не был слишком яркой фигурой? С другой стороны, отсутствие выдающихся лидерских качеств и тогда уже ощутимая склонность к рюмке (похоже, и отмечать день рождения по новому стилю он не захотел, чтобы не упустить лишний повод для застолья) и прекрасному полу имели и вторую сторону: взлет «Ильича-2» оказался не слишком стремительным: другие в 34 года становились наркомами, а он — только одним из секретарей Днепропетровского обкома партии.

На войну Леонид Ильич отправился в очень специфической роли — он был зачислен в спецгруппу Южного фронта, состоявшую из номенклатуры, призванной проводить советизацию Румынии. Но с советизацией в 1941 году не сложилось, и Брежнева превратили в обычного политработника, который в конечном итоге ничем не прославился. Более того, пошел воевать бригадным комиссаром, потом был переаттестован с понижением в полковники и только в 1944 году стал генерал-майором. Два ордена Красного Знамени, ордена Красной Звезды и Богдана Хмельницкого плюс две медали — довольно скромный результат даже для политработника, провоевавшего почти четыре года. Оно и не удивительно: вот фрагмент характеристики на бригадного комиссара, которую дал представитель ГлавПУРа Красной Армии: «Черновой работы чурается. Военные знания т. Брежнева весьма слабые. Многие вопросы решает, как хозяйственник, а не как политработник. К людям относится не одинаково ровно, склонен иметь любимчиков». Что и говорить, очень меткая характеристика, и не только относительно военного времени. Но Брежневыми советская власть не разбрасывалась, потому что верность делу партии стояла куда выше профессионализма...

Вообще не похоже, что политработник Брежнев рвался на передовую. Правда, он сплавал на Малую Землю (кто не знает, это был в 1943 году такой плацдарм под Новороссийском, который образовался в результате позорного провала крупной десантной операции по взятию города и потом был возвеличен до масштабов грандиозного военного эпизода) и даже сфотографировался там с краснофлотцами (хотя больше любил фотографироваться с девушками-фронтовичками). Но был на счету полковника Брежнева и настоящий боевой подвиг, оставшийся без награды. По стечению обстоятельств он попал на передовую в момент яростной немецкой атаки и заменил убитого пулеметчика, сдерживая огнем «Максима» врагов. В воспоминаниях, написанных за Леонида Ильича штатными борзописцами, этот эпизод подан довольно скромно, а между тем «худой чернявый полковник» (так его пару раз описали в те годы военные корреспонденты) действительно спас ситуацию; после отраженной атаки он был мокрый как мышь, и руки у него тряслись, поэтому папиросу ему зажег адъютант (который лег около пулемета вторым номером), и сил хватило только на серию крутых солдатских ругательств и искреннее признание: «Я не думал, что это так страшно». Но именно этот бой, осветивший лучшие человеческие и солдатские качества Брежнева (стрелять он умел прекрасно), генсек не любил вспоминать.

А вот после войны Брежневу повезло: каким-то образом он попадает в «обойму» и становится во главе Запорожского обкома партии. С этими временами связан знаменательный документ — спецсообщение министра госбезопасности СССР Абакумова Сталину от 14 февраля 1947 года. В нем сказано, что в Запорожье на выборах в Верховный Совет УССР «имели место извращения Сталинской Конституции». Внимание, цитата:

«Михайленко (секретарь райкома. — С.Г.) назначил в каждой избирательной комиссии Сталинского избирательного округа уполномоченных райкома КП(б)У, которым предложил получить у председателя Окружной избирательной комиссии бюллетени в количестве 10% к общему количеству избирателей и при подсчетах результатов голосования заменить бюллетени избирателей, голосовавших против. Председателям участковых избирательных комиссий Сталинского избирательного округа были даны указания: не класть в кабины карандаши или оставлять их неочиненными, создавать обстановку, при которой избиратели после получения бюллетеней лишались бы возможности заходить в кабины, а непосредственно направлялись к урнам.

...На вопрос Грохова (сотрудник госбезопасности. — С.Г.) о том, от кого исходит такая установка, Черепанов сослался на указания секретаря Запорожского обкома КП(б)У тов. Брежнева».

Как вы думаете, какое наказание Брежневу назначил Сталин за тяжкое нарушение Конституции? Приблизительно через полгода он его перевел из Запорожья в Днепропетровск — первым секретарем обкома куда более важной индустриальной области (в ней — и Кривбас, и западный Донбасс, и марганцевые руды, и множество металлургических заводов). Еще через два года поехал «нарушитель сталинской Конституции» первым секретарем ЦК в Молдавию. А в 1952 году на XIX съезде партии по рекомендации Сталина стал секретарем ЦК и кандидатом в члены президиума ЦК. Но вскоре умирает «вождь народов», и Брежнев упал в номенклатурной иерархии, и ощутимо, хоть и остался в Москве — в звании генерал-лейтенанта и на должности начальника политуправления Военно-Морского флота СССР (вот он, принцип подбора кадров в системе советской номенклатуры: металлург-танкист, только и имевший морского опыта, что беседы с моряками-десантниками в 1943 году, поставлен руководить политработой на флоте).

Как раз тогда Брежнев с выгодой для себя вдвойне меняет ориентацию: из украинца становится русским, из сталинца — хрущевцем. И едет осваивать целину, то есть руководить реализацией одного из главных проектов Хрущева, сначала вторым, а затем первым секретарем ЦК в Казахстан. Брежнев «организовал» небывалые целинные урожаи, и в 1956 году он возвращается в Москву — снова секретарем ЦК КПСС, на одну из ведущих ролей в партии — курировать военно-промышленный комплекс, включая космонавтику. А на распаханных целинных землях (степь, слой чернозема неглубокий, расковыряли — а под ним песок или лессовая почва) начались «черные бури», долетавшие до Западной Европы, и былой урожайности уже никогда никто там достичь не мог. Но Леонид Ильич сумел собрать свой собственный урожай и уже в 1960 году стал третьим человеком в Советском государстве — председателем Президиума Верховного Совета СССР. И не в последнюю очередь потому, что проявил себя как «борец с культом личности», поддержав Хрущева в борьбе против Молотова, Маленкова, Кагановича и КО.

В 1964 году Брежнев вошел в число участников заговора партийной элиты, решившей сместить Хрущева, который начал говорить опасные вещи: что «советский социализм — дерьмо, а настоящий социализм — в Швеции» и «нужно бороться с отдаленными последствиями сталинской тирании». Это была третья смена ориентации, принесшая наибольшую выгоду «Ильичу-2». В результате он становится во главе КПСС. Сначала как компромиссная фигура, в равной степени устраивавшая все кремлевские группировки. Но через несколько лет этот «компромиссный» деятель путем умелых маневров разгромил и откровенных неосталинистов, и социалистических реформаторов, сосредоточив в своих (и своего аппарата) руках всю полноту власти в СССР.

А после сосредоточения всей этой власти Брежнев произвел свою четвертую и последнюю смену ориентации — он стал самим собой. Умелым аппаратчиком и врагом всякого свободомыслия. Человеком без явной национальной принадлежности и без особого интеллектуального уровня. Политиком, стремившимся достичь поставленных Сталиным целей — полного идейного единства общества, включая формирование на основе денационализации так называемых «национальных республик» (в число которых в номенклатурной лексике не входила только Российская Федерация) «единого советского народа», и военно-политической гегемонии во всем мире в той или иной ее форме.

А еще он был «потому что последовательным». Плаксивым стариком, сознательно гноившим в лагерях тысячи политзаключенных; образцовым семьянином, до 70-ти лет (когда пережил клиническую смерть) умудрявшимся иметь любовниц; неутомимым борцом за мир, который осуществил вторжение в Чехословакию и Афганистан и которого чуть ли не за руку остановили в 1981 году, когда он уже развернул войска для агрессии против Польши, где процветала «Солидарность»; щедрым меценатом киноиндустрии («Ну, погоди!» и «Семнадцать мгновений весны — это были любимые ленты «Ильича-2»), при котором «на полку» были положены десятки лучших кинофильмов, — и так далее, и тому подобное.

Да и с командой, обеспечивавшей власть Брежнева, тесно связан день сегодняшний. Это был не просто «днепропетровский клан», как часто пишут; вспомним слова характеристики о «любимчиках» — и мы увидим, что корни феномена «любих друзів» уходят в брежневский стиль руководства. И если бы только они...

Одним словом, четырежды Герой Советского Союза, герой всех «братских стран», кавалер более 200 орденов и медалей (в том числе десятков боевых, включая орден «Победа») Леонид Ильич Брежнев, маршал, выдающийся полко- и флотоводец, теоретик марксизма-ленинизма, лауреат Ленинской премии в области литературы за не им написанные мемуары, большой любитель ценных подношений и опекун «своих парней», был типичным «совком». Как продуктом определенной эпохи, так и продуцентом десятков миллионов себе подобных.

Именно эта персона стала своеобразной «матрицей» для воссоздания себе подобных в новых поколениях. Именно при Брежневе и под его крылом номенклатура стала служить не государственным интересам (хоть каким бы превратным образом их не понимали), а сама себе, своему обогащению. Именно в то время утвердилась такая экономическая система, которую практически невозможно было трансформировать во что-либо дееспособное, и тогда же родился крылатый лозунг тех, для кого прошедшие времена сегодня являются идеалом: «Партия крала, и нам давала!». Именно тогда были отвергнуты многочисленные научно-технические проекты, связанные с развитием «высоких технологий», — достаточно вспомнить постановление политбюро, которое запретило разрабатывать в СССР собственные типы компьютеров и обязало копировать аппараты фирмы IBM, или отказ от полета на Луну и сооружения там «городка» с экипажем исследователей. Именно тогда расцвела безумная коррупция (после загадочной смерти секретаря Президиума Верховного Совета СССР Георгадзе, попрощавшегося с жизнью через несколько недель после смерти своего патрона, дома у него нашли денег и ценностей на четыре миллиарда тогдашних рублей). Именно тогда «стали на крыло» банкиры-комсомольцы, во время перестройки успешно променявшие «Капитал» на капитал. А еще годы царствования «позднего» Брежнева породили массовый цинизм в и без того морально деформированном обществе, презрение к любым идеалам и высоким ценностям. Одним словом, большое спасибо «лично дорогому Ильичу» за неоценимый вклад в формирование мировоззрения и нравственности нынешней политической элиты...