Страна, в которой начинаются и не заканчиваются Балканы

Сначала было слово, и слово это было — Балканы. Территория, известная нам сегодня под названием Балканского полуострова, не всегда носила такое название. Но то географическое, историко-политическое, культурное понятие, тот сложный стереотип, который в настоящее время носим в голове (от этнических чисток, кровавых войн — до зажигательной музыки, вкусной кухни и туристической привлекательности), начало свое берет именно из слова, и слово это турецкого происхождения. Ведь балкан в переводе с турецкого — лесистая гора или горная гряда. Балканскими горами называется кряж, также известный как Стара Планина. Расположен он в Болгарии.

 НЕ ВОСТОК, А ЮГ

Начнем с карты, потому что обычно она может объяснить все наиболее объективно. Сколько километров между южной точкой Болгарии и Стамбулом (Константинополем, Царьградом)? Двести. Именно это соседство и определяло историю страны, колонизацию, раннее принятие христианства, потерю независимости в интересах более сильных империй, формирование ментальности народа и геополитическую повестку дня.

Болгары часто — по поводу и без повода — любят повторять, что они, их страна это мост между Востоком и Западом, пространство, на котором встречаются западная и восточная культуры, цивилизации. Знакомо, правда? Как и немало народов Центрально-Восточной Европы между Балтийским и Черным морем, болгарская ментальность базируется на концепте транзита, понятия настолько манипулятивного, что может приобрести даже мессианское значение: мол, это мы стали жертвой османских мусульман, это наши скитания под враждебным игом спасли западное христианство от дальнейшей экспансии Порты... Именно этот национальный миф, именно эта идеологема двигали Болгарией в течение веков, продолжая играть важную роль и до сих пор, поскольку пылкое желание вестернизоваться, стать Западом, возможно только при условии, когда сильно отталкиваешься ногами от твердой почвы Востока. Как понятие географическое, Европа имеет Север, Юг, Запад и Восток, но политически проблема заключается в том, что никто в ней не хочет быть Востоком. «Мост между Востоком и Западом» народами нашей части света рассматривается как что-то промежуточное, как уже пройденные полпути в желаемом направлении — на запад.

Как и немало национальных мифологем, упомянутый «мост» частично является фальшивкой, призванной объяснить пережитые в прошлом трагедии и обосновать неизбежность светлого будущего. Схема выглядит приблизительно так: все зло идет с Востока, но вот наступил благоприятный исторический момент, поэтому мы идем на Запад за благосостоянием и расцветом. В отличие от стереотипов, карта показывает нам правду: Болгария не является страной между Востоком и Западом. Ведь разве Западом можно считать Сербию?

Болгария является страной Юга, и большинство ее прежних и сегодняшних проблем именно этим фактором определяются. Стамбул, как уже было сказано, расположен за двести километров к югу от болгарской границы, зато с Грецией Болгария имеет очень длинную общую границу. Античная Греция, Римская империя, Византия, Оттоманская Порта, — наибольшие опасности, длительная колонизация, значительно более сильные враги всегда подстерегали Болгарию именно на Юге. Это оттуда пришла сила, разрушившая наибольшую болгарскую мощь всех времен — Болгарское царство, которое простиралось далеко за Одессу на восток, достигало Закарпатья на севере, на западе — Дубровника, а на юге подступало вплоть до Афин. Из расположенной южнее Византии к болгарам пришло христианство (864), а через несколько веков (1396) — оккупация мусульманской империей Османов.

 ПОД ИГОМ

Важнейшей книгой болгарской литературы является опубликованный в 1891 году роман Ивана Вазова (1850—1921) «Под игом». Титульная метафора метко отображает представление болгар о пяти столетиях, прожитых под османским господством. Взяв Константинополь и таким образом положив конец существованию Византии, Оттоманская Порта начала распространяться в Европу, в свое время придя вплотную к воротам Вены. Но первыми, естественно, на ее пути были Балканы — покоренные ранее греки, а затем сербы и болгары.

Невзирая на распространенный ныне негативный стереотип, Османская империя не всегда была воплощением зла. Напротив: во время своего расцвета это было одно из самых развитых и самых демократических государств в Европе. Британцы и французы именно на турецкой модели разрабатывали собственные реформы налоговой системы и армии. Огромная мультиэтническая империя, Оттоманская Порта не могла существовать, если бы ее раздирали внутренние конфликты. Поэтому в течение первых нескольких веков всем порабощенным народам была подарена определенная (конечно, ограниченная) свобода: исламизация не проводилась (турки даже не уничтожали христианские церкви, зато существовал налог на возведение новых), а из чрезвычайно бедных регионов (как, например, Албании или Черногории) не взымали дань, ограничившись присягой местного владельца султана. Иными словами, империя Османа не была исключительно турецкой, и подданные разных национальностей могли сделать ошеломляющую карьеру — так, к примеру, абсолютное большинство больших визирей (сегодня сказали бы — премьер-министров) не были тюркского происхождения.

СОВРЕМЕННАЯ КАРТА БОЛГАРИИ. ГРАНИЦЫ ЭТОЙ СТРАНЫ НЕОДНОКРАТНО МЕНЯЛИСЬ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВЕКОВ — БЫЛИ ВРЕМЕНА В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ, КОГДА БОЛГАРСКОЕ ГОСУДАРСТВО ВЛАДЕЛО ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ ЧАСТЬЮ ТЕРРИТОРИИ НЫНЕШНИХ ГРЕЦИИ, СЕРБИИ, РУМЫНИИ, МАКЕДОНИИ И ТУРЦИИ

Ситуация изменилась, когда вокруг Порты начали наращивать мощь другие империи, а Европа вошла в период индустриализации и ускоренного развития. Именно тогда Османскую империю начали называть «больным человеком Европы» — отсутствие реформ, архаичный уклад жизни, целый комплекс политических и прежде всего экономических проблем стремительно вели когда-то мощное государство к краху. Вместе с тем у порабощенных народов начиналось национальное возрождение, которое особенно бурно происходило в странах, сохранивших в своей памяти историю собственной независимости — сербов и болгар. Среди последних росло недовольство тем фактом, что их православная церковь подчинена греческой, и языком литургий того времени был греческий. Первые учителя-просветители шли в народ, обучая детей грамоте и рассказывая во всех смыслах забитым крестьянам об их болгарских корнях. Чрезвычайно важным фактором болгарского национального возрождения было наличие богатых эмигрантов-купцов, которые жили на Западе, попадали под влияние идей «весны народов», что побуждало их собственными средствами поддерживать болгарский дух на Родине: речь шла прежде всего об издании книжек, закупке Евангелий для церквей, а также о предоставлении молодежи стипендий для обучения за рубежом. Таким образом воспитывалась новая элита, которая не только была готова к освободительному восстанию, но и получила соответствующие знания для управления молодым государством.

Все перечисленное выше, наряду с усилением Российской империи и ее успехами в войнах с Портой, привело к изменению внутренней политики и толерантности в Османском государстве. Теперь в Стамбуле славян и православных начали воспринимать как потенциальных коллаборантов врага, которые самостоятельно и с помощью иностранных спонсоров стремятся развалить империю изнутри. В конечном итоге, это было подходящее наблюдение. И притеснения не заставили себя ждать.

 БАТАК, БОЛГАРСКАЯ ГОЛГОФА

Имидж кровожадных диких варваров, которые притесняют несчастные христианские народы, османы заработали себе как раз при попытке посеять страх среди райи — христианского населения Порты. И ключевой страницей в истории Оттоманской империи стало маленькое болгарское село Батак. Когда-то начав свое завоевание европейских колоний с Болгарии, теперь турки именно здесь начали свою дорогу к краху.

В апреле 1876 года в разных регионах Болгарии вспыхнуло восстание против турецкой оккупации. Расположено в Родопах (Пловдивский санджак вилаета Эдирне) небольшое село Батак быстро оказалось под контролем революционеров, и так же быстро расправиться с повстанцами отправились турецкие войска. В частности «возобновить порядок» в отдаленном селе отправился целый восьмитысячный отряд башибузуков — воинов мусульманского вероисповедания, печально известных жестокостью, отсутствием дисциплины и мародерством. Вооруженная борьба длилась два дня, после чего изможденные и малочисленные крестьяне решили сдаться. Им было обещано прощение, но когда лидеры повстанцев вышли на переговоры, башибузуки не сдержали слово. То, что произошло потом, изменило не только историю Болгарии, но и всей Оттоманской империи.

Турецкие военные сначала выбили зубы и вынули глаза сельскому председателю, а затем посадили живого человека на кол и жарили на отрытом огне. После этого они разорили село: всех мужчин убили, женщин изнасиловали и убили, детей, которые спрятались в школе, — сожгли, всех остальных, кто успел спрятаться в церкви св. Воскресенья — убили и сожгли вместе с храмом. По разным подсчетам, в тот день на тот свет отправили от 2 до 13 тысяч христиан. Это страшное событие стало точкой невозвращения для самих болгар, а также для всей Европы: уже в 1876 году на место трагедии прибыли западные журналисты, которые описали резню и разместили информацию во всех ведущих газетах того времени. В итоге болгары возненавидели турок еще больше (на долгие поколения вперед, ведь трагедия в Батаке стала одним из сюжетов уже упомянутого романа Ивана Вазова «Под игом»).

Та резня в глухом селе повлияла и на Европу — с того времени политические и интеллектуальные элиты Запада начали воспринимать освободительную борьбу балканских народов не просто как гражданское внутригосударственное политическое столкновение, а как войну ислама против христианства. Вспомним, что описанные события происходили в эпоху романтизма, поэтому шокирующие репортажи попали в плодородную почву. Османскую империю начали презирать в Европе, ведущие СМИ того времени печатали карикатуры на султана, его окровавленные клыки, а политики разных стран объединились с целью остановить издевательства над братьями-христианами. Такой ценой Болгария получила международную поддержку и вскоре взяла курс на полную независимость.

Начало. Окончание читайте в следующем выпуске страницы «Украина Incognita»