Век ХIV. Данте Алигьери. Путешествие в ад

Когда он изгнанником проходил по улицам итальянских городов, куда его забросила судьба, то прохожие, с благоговейным ужасом оглядываясь на него, шептали: «Взгляните на его лицо! Ведь оно явно опалено адским пламенем: он был в аду!». Не стоит объяснять этот страх средневековым суеверием; все гораздо сложнее. Величайший поэт и гражданин Италии, отец всей новой европейской культуры Данте Алигьери действительно побывал в аду. Вернее, все бездны ада и всю неисчерпаемость зла человеческого постигла его душа. Но Данте, как и гении грядущих веков, нашел в себе силы выйти из этой преисподней, очиститься и войти в мир Божественной Любви (Рай). Именно этого Человека, поэта, политика, философа, дипломата, итальянцы, а затем и большинство европейцев, признали эталоном личности далекого будущего. Для Италии же он уже почти 700 лет — национальный пророк. Первая половина ХIV века — это поистине «Эпоха Данте». Историки, философы, журналисты Америки и Европы в опросе журнала «Тайм» (см. «День», №177) назвали его человеком столетия.

Данте Алигьери родился в конце мая 1265 года во Флоренции в семье потомственного интеллигента среднего достатка Алигьеро Алигьери. Сам поэт, говоря о семье, как-то признал: «Скудно благородство нашей крови», но потом, несколько раз, даже возводил историю своего рода к Древнему Риму. Сейчас, видимо, уже невозможно точно установить истину; да дело и не в этом. Флоренция, где родился Данте, слыла в Италии городом банкиров и ростовщиков; понятие «рыночная экономика» было знакомо флорентийцам великолепно — это были предприимчивые, пронырливые и вездесущие люди, настолько вездесущие, что папа Бонифаций VIII сказал о них: «Мир состоит не из четырех, а из пяти элементов: вода, земля, воздух, огонь... и флорентийцы». Добавим, что именно во Флоренции была принята одна из старейших демократических конституций Европы — «Установления справедливости» (1293 г.).

Но Данте никогда не был типичным флорентийцем. Всю жизнь он люто ненавидел жадность, стяжательство и корысть, но без памяти любил родной город, изгнавший его из своих стен и поступивший с ним жестоко. Он называл земляков «слепым», «завистливым», «надменным» и «жадным» людом, но признался все же друзьям, что все, что он делает на земле, — это во славу Флоренции.

И во славу еще одной, главной владычицы его сердца. Ее звали Беатриче. Данте встретил ее, свою ровесницу, 9-летним мальчиком — и «Дух Жизни затрепетал в моем сердце» (так сам Данте вспоминает главное событие в своей судьбе на страницах «Новой Жизни», первого европейского психологического романа, написанного в 1291 году, уже после смерти любимой). Это была любовь небывало искренняя и сильная — хоть мы почти ничего не знаем о ней в подробностях: повествуя о ней, Данте прибегает к приемам аллегории и символики. Любимая — образец благородства, кротости, скромности, достоинства и внутренней красоты (чему, по Данте, свидетельством и «благородный красный цвет» ее одежды). Когда они, 16- летние, опять встречаются в церкви после долгого перерыва, то достаточно ласкового кивка головы Беатриче, чтобы восторженный юноша Данте сразу же побежал домой и написал свой первый сонет.

Трогательно и наивно? Да. Но эта любовь не угасла и с ходом лет — ни когда из-за наговоров злых людей Беатриче временно охладела к нему, ни когда она была вынуждена выйти замуж за другого, богача по фамилии Барди, ни когда она умерла в 25 лет, будучи уже матерью 3 детей. Эта любовь вообще никогда уже не будет забыта: после смерти Беатриче Данте дал слово «сказать о ней то, чего еще никогда не говорили ни об одной смертной женщине». И сдержал его: вся гениальная «Божественная комедия» — это, по сути, нетленный памятник Беатриче, именно она просит Вергилия быть проводником любимого через бездны ада...

Данте по праву считают родоначальником нового отношения к женщине в европейской культуре: он с невиданной ясностью увидел в ней высшее существо, «родник небесной чистоты» (другой вопрос, насколько нынешние наследницы Беатрице отвечают этому идеалу!). Поразительно, что о своей «законной» жене, Джемме Донати (брак состоялся через 3 года после смерти Беатриче), матери двух его сыновей — Якопо и Пьетро, и дочери, Данте ни разу не упоминает в своих сочинениях, тогда как образ Беатриче буквально пронизывает их!

Юношей Данте получил хоть и неплохое, но поверхностное образование в Болонском университете (1285-1287 гг.; своей эрудицией, буквально устрашавшей современников, Данте полностью был обязан себе самому); пришлось ему ходить и в военные походы против соседей флорентийцев — аретинцев. А примерно к 30 годам Данте вступает в «ад политики», которую он на склоне лет считал причиной всех своих несчастий: его избирают одним из старейшин флорентийского района Сан-Пьер-Маджоре, а затем — в «Совет ста», орган городской власти.

Данте уже много веков признан «отцом Италии», он — автор концепции единого итальянского государства и родоначальник итальянского литературного языка. Почему же он, не боясь обвинений в том, что умышленно «порочит имидж Италии» (выражаясь в современных категориях), написал своим гневным пером строки, приведенные в эпиграфе? Была оскорблена и унижена его любовь к Родине. Италия во времена Данте была, к несчастью, понятием довольно условным. Политически разделенная (север — под властью германских императоров, Рим — под властью жадных и честолюбивых пап; поразительно, что правоверный католик Данте трех первосвященников, Анастасия, Николая III и — своего современника! — Бонифация VIII помещает в своей «Комедии» в ад!), Италия, казалось, была страной без будущего. В родной Флоренции две партии, гвельфы (они стояли за объединение Италии под властью папы; к ним по семейной традиции относил себя Данте) и гибеллины (сторонники германского императора) грызлись между собой, совершали перевороты, произносили громкие речи... Но никто не думал о судьбе многострадальной страны.

Данте казалось, что причастность к власти поможет ему служить Италии и родному городу. Вышло не так. Когда поэт в 1301 г. был послом в Риме от своей партии «белых гвельфов», его политические враги, гибеллины, объединились с фракцией «черных гвельфов» и при помощи войск брата короля Франции, Карла Валуа, захватили власть во Флоренции. Данте был обвинен в хищении денег из городской казны, «внесении разлада в партию гвельфов», клевете на папу. Поэта в январе 1302 г. приговорили к вечному изгнанию из города, а в марте того же года неправый суд дополнил вердикт: «Если же Данте вернется во Флоренцию, то жечь его огнем, пока не умрет».

Душа Данте была глубоко оскорблена клеветой и неблагодарностью соотечественников. Он стал скитальцем — и так 19 лет, до самой смерти. Жена осталась во Флоренции. Поэт побывал в десятках городов Италии и даже в Париже, отчаяние толкнуло его к поддержке итальянского похода германского императора Генриха VII: Данте надеялся, что хотя бы он объединит поруганную Италию. Но Генрих VII внезапно умер (1313 г.), а с ним и все политические расчеты великого флорентийца.

Но именно теперь, когда жизнь, казалось, пришла к краху, Алигьери свершает беспримерный творческий подвиг. Он запирается в горном монастыре Авелано, прокляв все партии, образует «партию из самого себя» и начинает писать «Божественную комедию» — ее первую часть — «Ад». Сам поэт называл свое творение просто — «Комедией», понимая его как произведение, завершающееся благополучной и радостной развязкой (восхождение в финале в сферы Рая); эпитет «Божественная» придали поэме восхищенные потомки (видимо, первый — Джованни Бокаччо, автор «Декамерона»). Ходившая более 200 лет в рукописных списках, «Комедия» в законченном виде была издана лишь в 1555 г.

Трудно решить, что более поражает в созданном Данте шедевре: строжайшая, точнейшая продуманность замысла (автор не зря называл себя «геометром») или же яростный накал суда над вселенским злом. У поэта выверено все: соотношение каждой из трех частей поэмы («Ад», «Чистилище», «Рай») и всех песен внутри этих частей примерно одинаково: сумма песен всей «Комедии» 99 (кратно магическому числу 3); плюс вступительная песня — это ровно 100. Важнейшее для Данте явление Беатриче происходит в самой середине «Чистилища», пуповине поэмы (причем все подсчитано арифметически — до единой строчки).

Но перед нами не холодный конструктор стихов, пусть высочайшего класса. Перед Данте стоят вечные вопросы добра и зла, жизни и смерти, рока и свободной воли, а, кроме того, и очень злободневные проблемы единства Родины, чистоты и честности властителей, упадка нравов Флоренции. Поэт жил в страшное время, когда смерть всегда была рядом, когда людей закапывали за провинность заживо в землю вниз головой (частая казнь в самой Флоренции) или сжигали заживо на раскаленной жаровне (так карал неповиновение ему император Фридрих II; его, а также маркиза Адзо д’Эсте, задушившего подушкой родного отца, и множество других извергов Данте отправил в седьмой круг ада, в вечно кипящие кровавые воды реки Флегетон). Душа гениального итальянца взывала к милосердию и справедливости, к человечности и свободе. А что он видел в Аду вместе с великим Вергилием?

Вот ничтожные трусы, боящиеся сделать выбор между добром и злом, богом и дьяволом (позиция «с краю»). Их карают у входа в Ад, в Лимбе: кусаемые слепнями и осами, гонимые страшным ветром, они навсегда обречены догонять знамя, оставленное ими, зная, что не догонят никогда... Вот льстецы (их Данте поместил в один из самых глубоких кругов ада, восьмой: они навеки влипли в кал, вмерзли в него навсегда. Вот взяточники («те, кто берет таясь»), лицемеры, льстецы, торговцы должностями, обманщики. О них поэт пишет: Обман, который всем сердцам знаком,
Приносит вред и тем, кто доверяет,
И тем, кто не доверился ни в чем.

По Данте это грех еще более тяжкий, чем насилие. Сводники и обольстители, воры, лукавые советчики, поддельщики людей, денег и слов (интересный ряд!), еще и еще грешники... Для всех уготована кара: кого терзают чудовища, кого обжигают огнем; предателей — тяжелейший грех из всех! — Данте бросил в последний, девятый круг ада, во льды вечно замершего озера Коцит: они вмерзли туда с головой.

Но даже и не эти ужасы — главное. Впечатляет благородное презрение к земным владыкам, ко всем этим папам, императорам и королям, льющим кровь и попирающим законы людские и небесные. Видя зловонное болото в аду, где мучаются правители в прошлой жизни, лирический герой Данте вздыхает: Сколь многие, которые там
правят,
Как свиньи, влезут в этот
мутный сток
И по себе ужасный срам оставят!

Главный же урок жизни, по Данте — гордая храбрость. Ибо: Нельзя, чтоб страх
повелевал уму;
Иначе мы отходим от свершений,
Как зверь, когда мерещится ему.

Поневоле задумаешься: только ли Италии ХIV века адресованы эти слова? Данте, гордо отказавшийся вернуться во Флоренцию по амнистии на унизительных условиях, умер в 1321 г. в г. Равенне, окруженный заботами правителя этого города Гвидо да Полента. Его прах остался в Равенне навсегда, хотя родина поэта не раз добивалась перезахоронения в том городе, который он так любил и одновременно ненавидел. О потрясающей силе Данте — судьи и обличителя — блестяще написал великий немец Генрих Гейне: Ты знаешь грозный
Дантов ад,
Звенящие гневом терцины?
Того, кто поэтом на казнь
обречен,
И бог не спасет из пучины.

(Терцины — это стихотворный размер у Данте.) И все же сама суть жизни для поэта — это любовь. И самые последние строки «Комедии» — о ней. Данте, обессилев, достигает высших сфер рая. Здесь изнемог высокий духа взлет;
Но страсть и волю мне уже
стремила,
Как если колесу дан ровный
ход,
Любовь, что движет солнце
и светила.