Бесконечная история

Название новой части — «Темные судьбы» (англ. Terminator: Dark Fate — «Темная судьба», если точно).

То, какие изменения претерпел весь проект за последние 35 лет, достаточно показательно.

ЗЛОЙ АРНИ

«Терминатор» стал неотъемлемой частью поп-культуры и современного Голливуда. Как известно, первый «Терминатор» (англ. The Terminator) вышел в 1984. Согласно легенде, идея пришла Джеймсу КЕМЕРОНУ во сне в 1981-м в Риме: работая над полнометражным дебютом «Пираньи-2: Нерест», режиссер заболел, и в лихорадке ему пригрезился массивный страшила с красным глазом, который преследует перепуганную девушку.

На тот момент Кемерону не было 30. Он имел разве что опыт сотрудничества с королем кинематографа категории «В» Роджером КОРМАНОМ. Последний снял сотни фильмов — преимущественно хороров и кровавых комедий — и среди них ни одного по-настоящему хорошего, тем не менее умел выделять таланты: у него начинали Френсис Форд КОПОЛА, Мартин СКОРСЕЗЕ и Джонатан ДЕМИ («Молчание ягнят»). Соответственно, все, что мог предъявить Джеймс как режиссер, — это копеечные ужасы с красноречивыми названиями «Галактический террор» и вышеупомянутые «Пираньи».

Не удивительно, что денег на сказочку о роботах, еще и начинающему, никто не давал. В итоге Джеймс продал сценарий за символический один доллар так же малоизвестному продюсеру Гейл Энн ХЕРД. Они потом поженились, но важнее то, что нашелся бюджет — на старте 4, а впоследствии 6,4 млн.

Арнольда ШВАРЦЕНЕГГЕРА сначала хотели взять на роль Кайла Риза — защитника и любимого главной героини. Но как только Кемерон увидел Арни, сразу понял, что робота будет играть именно этот рельефный австриец с непроницаемым лицом.

Первую картину многие считают лучшей во всем цикле. Фактор свежести сюжета сработал здесь на все сто. Действительно, что происходит? В многолюдном и шумном Лос-Анджелесе живет ничем не примечательная, помимо разве что копны роскошных русых волос, официантка Сара Коннор (сыгранная также неизвестной на тот момент 28-летней Линдой ХЕМИЛТОН), на которую вдруг начинает охотиться беспощадный убийца, неуязвимый для пуль. Спасает девушку молодой боец Кайл Риз, который раскрывает пораженной девушке ужасную правду: и он, и преследователь — пришельцы из будущего, но злодей — не человек, а робот модели Т800, созданный именно для убийства, никакая полиция его не остановит, Сара и Кайл могут надеяться только на себя. Мало того, будущее — это жуткая антиутопия, где тысячи вот таких терминаторов добивают остатки человечества.

Конечно, в мировой культуре, и в частности в кино, сюжет о бунте машин как часть фабулы о восстании творения против творца архетипичен. Кстати, здесь можно вспомнить о фантастическом романе украинского советского писателя Владимира Владко «Залізний бунт» («Роботарі ідуть», 1931),  экранизированный в 1935-м под названием «Гибель сенсации» («Робот Джима Рипли»). Но никогда еще машина не была настолько изобретательной, настолько неуязвимой и, главное, настолько похожей на нас. Здесь сошлось много факторов: энергия и талант Кемерона и его помощников, которые придумали множество эффектных сцен поединков, мрачная атмосфера ночного Лос-Анджелеса, который местами сам по себе похож на декорации Апокалипсиса, год выпуска фильма — 1984, отсылает к знаменитой антиутопии Джорджа Оруэла, наконец, общая атмосфера тревоги, порожденная обострением холодной войны. Систему «Скайнет», которая объявила в будущем войну человечеству и наплодила терминаторов, многие называли метафорой СССР. Вспоминали и программу «Стратегическая оборонная инициатива», провозглашенную президентом Рональдом Рейганом на случай возможной ядерной войны с «империей зла». Один кинокритик даже назвал фильм «нападением рейгановской паранойи».

При этом в сюжете сразу заявлен мотив фатальной обреченности, вышеупомянутой темной судьбы: процессор терминатора, уничтоженного Сарой в финале, находят сотрудники компании «Кибердайн Системз» и на его основе создают «Скайнет», ядерная война все равно произойдет, и Сара теперь обречена жить с этим ужасным знанием; с другой стороны, Риз становится отцом ее будущего ребенка, который вырастет в лидера сопротивления машинам.

В итоге вышел жесткий, увлекательный триллер, который, понравившись и зрителям, и прессе, принес в семь раз больше денег, чем на него было потрачено. Именно эта работа стала настоящим рождением Кемерона как режиссера, слово «терминатор» превратилось в общеупотребительное, фраза Шварценеггера «I’ll be back» («Я вернусь») вошла в число самых известных киноцитат.

РТУТНЫЙ ЗЛОДЕЙ

Конечно, продолжение стало лишь делом времени. «Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judgment Day) вышел в 1991. Его успех держится на нескольких ключевых компонентах. Во-первых, Хемилтон. Ее превращение здесь поразительно. Невинная официантка превратилась в жилистую андрогинную психопатку, которая на равных дерется со здоровенными мужиками и стреляет из всего, что может стрелять. Шварценеггер, не потеряв в мускулистости и невозмутимости, перепрограммировался в «хорошего» робота. И, конечно, спецэффекты. Так, в фильме масса адреналиновых перестрелок, гонок и взрывов. Но все оторопели, когда на экран ступило чудовище под названием терминатор Т1000. Голливуд видел многое, но робот из жидкого металла, который протекает сквозь щели, абсолютно неуязвим для земного оружия и мимикрирует под любого человека — до такого не додумались самые изобретательные постановщики. На производство всего 4 минут экранного времени с участием Т1000 ушло 8 месяцев и полмиллиона долларов. Но расходы были небесполезными: фильм принес 520 млн прибыли при 102 млн расходов. Фактически, именно эти несколько минут изменили коммерческий кинематограф. Компьютерная анимация стала отныне важным элементом кинозрелища.

Что касается сюжета, то он более прямолинейно воспроизводит проклятие «холодной войны». В будущем «Скайнет», созданный для защиты и контроля над ядерным оружием, едва достигнув определенного уровня интеллекта, начинает рассматривать Россию как неотвратимую угрозу — хотя на дворе уже 1990-е — и запускает ракеты. Однако в целом настроение фильма намного оптимистичнее. Оказывается, машину все-таки можно поставить на службу человеку (перенастроенный Арни-Т800 — тому доказательство), неуязвимого ртутного робота — уничтожить, а судьбу — изменить. Плюс в первый раз в лице победоносной Сары заявлен мотив сильной женщины. Линда Хемилтон в этом образе стала своего рода иконой для западных феминисток.

ДЕГРАДАЦИЯ

Кемерон определил дилогию как полностью завершенное произведение и отказался снимать ее продолжение. К сожалению, в Голливуде ничего не заканчивается просто так. Деньги — не менее мощная сила, чем какой-то там «Скайнет». Пока любая идея приносит прибыль, будут появляться продолжения вплоть до полного абсурда. «Терминатор 3: Восстание машин» вышел в 2003-м (режиссер — Джонатан Мостоу). Роль терминатора-спасителя опять сыграл Шварценеггер — его персонаж как ни в чем не бывало воскрес. Сару Коннор сценаристы умертвили с помощью злокачественной опухоли. Джон Коннор оказывается одиночкой-маргиналом без цели в жизни. Убить его «Скайнет» посылает новую модель — TX, которая в этот раз имеет внешность молодой блондинки с холодным и жестоким лицом (Кристал ЛОКЕН). Она более уязвима, потому что являет собой комбинацию жесткого скелета и внешнего покрытия из того же жидкого металла. Правда, возникает вопрос, почему «Скайнет», способный к самообучению, не послал что-то более убийственное. Другая новация — впервые в цикле появляется интернет. Именно Всемирная Паутина, захваченная «Скайнетом», приносит человечеству смерть. Так опосредствовано авторы воплотили мотивы кибербезопасности, интернет-зависимости и хакерских атак, что не шутку волновало тогда аудиторию.

Хотя фильм едва окупился за счет мирового проката, корыстные продюсеры выпустили еще два продолжения. В «Терминатор: Пусть придет спаситель» (МакДжи, 2009) впервые показывалось не нынешнее, а будущее — война между людьми и машинами. Джона Коннора сыграла новая звезда — Кристиан БЕЙЛ, абсолютно не похожий на Коннора из предыдущей части, — но кого волновали такие мелочи. Шварценеггер, поглощенный работой на должности губернатора Калифорнии, в кадр не вошел. Фильм во многом похож на комиксное кино, которое тогда стало модным визуальным продуктом, но это к сенсации не привело. Положение спасли зарубежные зрители — 370 млн сборов против 200 миллионов бюджета. Жалкая сумма по сравнению с предыдущими годами.

«Терминатор: Генезис» (Алан ТЕЙЛОР, 2015) проигнорировал события предыдущих частей, хотя содержал отсылку к ним. Появляются на экране и состарившиеся Линда Хемилтон и Арни. Злой робот теперь имеет название Т3000 и состоит из агрессивных наночастиц, что выглядит неплохо, но не более того. Нового здесь ничего нет — такое ощущение, что фильм просто скроен из штампов предыдущих 4 частей.

ЖЕНСКАЯ СИЛА

Не можешь противостоять процессу — возглавь его. Кемерон, заняв кресло продюсера, объявил в позапрошлом году, что сделает прямое продолжение «Судного дня», а все снятое позже отбросит. Режиссером (очень правильное решение) наняли Тима МИЛЛЕРА, который прославился черными комедиями комикса «Дедпул» и «Дедпул-2».

Робот-убийца в этот раз имеет марку Rev-9 (Гебриел ЛУНА). Он способен разделяться на две части: зловеще черный металлический скелет, способный действовать самостоятельно, и знаменитый жидкий металл, впрочем усовершенствованный — способный выстраивать структуры прямо в воздухе. Арни, он же Т800, замаскировался под мирного обывателя по имени Карл, который торгует в глухомани занавесками и даже имеет жену и сына. Кемерон и Миллер понимали, что в мире много чего изменилось за 35 лет. Поэтому, например, ощутимо укололи  антимигрантскую политику Трампа. Сюжет начинается в Латинской Америке, а объектом охоты Rev-9  и надеждой человечества оказывается юная мексиканка Дани Рамос (Наталия РЕЙЕС). Часть сцен снята в центре временного содержания нелегалов на юге США, причем иммиграционная полиция показана без наименьшей симпатии. Миллер не стал придумывать принципиально новые трюки, однако поменял антураж. Столкновения происходят в небе и под водой (ранее такого не было), в ход идет большое количество холодного оружия, все очень стремительно. Опять весит тема фатализма — мрачного будущего, которого не избежать, ведь «темная судьба» встроена в сознание человеческого рода: да, «Скайнета» больше нет, но люди все равно придумали систему для кибервойны под названием «Легион», которая, конечно, затеяла все то же самое.

Киборгу-убийце (здесь явная заслуга Миллера) добавили сугубо человеческих черт, что делает его еще опаснее. Он разговорчив, даже красноречив, иногда довольно метко шутит и даже философствует. Арни же подан как откровенно комичный персонаж, который бесстрастным голосом изрекает разные бытовые банальности, — и это в такой подаче звучит реально смешно.

Безусловное актерское открытие — 32-летняя жительница Канады Маккензи ДЕВИС  в роли Грейс — комбинации человека с машиной. Девис раньше играла преимущественно в сериалах; в «Темных судьбах», искусно комбинируя драки с психологическим нюансированием, создала мощный образ воительницы, храброй и несокрушимой, как Сара Коннор в молодости. Сара-Хемилтон тоже появляется, причем достаточно зрелищно — с ручным пулеметом, в черных очках и с классическим «Я вернусь».

Феминистический компонент вышел на новый уровень. Груз борьбы за собственные жизни и за будущее человечества ложится на плечи трех сильных женщин разного возраста и темпераментов — Дани, Грейс и Сары. И это не выглядит ни натяжкой, ни конъюнктурой.

Новый «Терминатор» не стал революционным прорывом. Однако, несомненно, освежил цикл. Смотреть его интересно и не стыдно.

Хорошо бы на этом наконец все и закончилось.

Но у фильма открытый финал.

К сожалению.