Блаженны изгнанные за правду...

12 сентября 1974 года Виктор Некрасов эмигрировал из СССР. Государство, жившее в атмосфере лжи и несвободы, вынудило писателя на этот шаг. Каждый, кто открыто протестовал против неправды и принуждения как основных методов организации советского общества, становился неугодным системе. Именно к таким людям и относился Виктор Некрасов, органически не переносивший ложь и диктат, о чём неоднократно смело заявлял...

Жизнь Некрасова была необыкновенно насыщенной и разнообразной: он участвовал в строительстве Киевского железнодорожного вокзала, был театральным актёром и художником в различных театрах Советского Союза, добровольцем пошёл на фронт, дважды был ранен, за повесть «В окопах Сталинграда», законченную в начале 1946-го, получил Сталинскую премию ІІ степени, которую отдал на приобретение инвалидных колясок для бывших фронтовиков... Эта честная книга, в которой война изображалась без прикрас, стала первым образцом «лейтенантской прозы». Уже в 50-е годы по авторскому сценарию, написанному на её основе, режиссёром Александром Ивановым на «Ленфильме» была снята кинокартина «Солдаты», сам Некрасов сыграл в ней эпизодическую роль пленного немца.

В 1954 году на страницах «Нового мира» появляется следующая повесть писателя — «В родном городе». Она посвящена людям, пришедшим с войны и пытающимся найти своё место «на гражданке». Произведение также было экранизировано, но без участия автора. Фильм «Город зажигает огни» (именно такое название получила киноверсия повести) отличался от оригинала значительно сильнее чем «Солдаты», некоторые важные для понимания первоисточника сцены просто не вошли в него. К таким, в частности, относится конфликт главного героя повести Николая Митясова и декана Строительного института Алексея Чекменя, пытающегося уволить с должности заведующего кафедрой престарелого профессора Никольцева, жившего в годы войны на оккупированной территории. Тема репрессий по отношению к людям, пережившим оккупацию, так же, как и тема несогласия с партийным руководством были очень смелыми в советской литературе того времени, основные конфликты которой сводились в основном к антагонизму хорошего и лучшего.

Третьим крупным произведением, созданным Виктором Некрасовым в СССР, была повесть «Кира Георгиевна», впервые опубликованная в «Новом мире» в 1961-м. В ней была затронута тема сталинских репрессий, коверкавших человеческие жизни. Произведения об этом даже в период «оттепели» публиковались не так часто.

В конце 50-х — начале 60-х Виктор Некрасов побывал в Бельгии, Франции, Италии, США. Тогда практиковались поездки советских деятелей культуры в западные страны, результатом которых становились произведения, демонстрирующие преимущества социалистического строя перед капиталистическим. В конце 1962-го в том же «Новом мире» появляются очерки Некрасова «По обе стороны океана. В Италии — в Америке». В них писатель честно рассказал о своих зарубежных впечатлениях, не сгущая краски и не стремясь во что бы то ни стало опорочить капиталистический уклад жизни. Показательна в этом смысле цитата из этих очерков: «Видели мы и трущобы, и страшные чикагские улицы без света, с гремящими над головами по эстакадам поездами, видели и классических безработных на Бауэри в Нью-Йорке, видели и нечто похуже — мы не были на Юге, но смотрели по телевизору, как негритянские школьники идут в школу под охраной полиции, чтоб их не растерзала озверевшая толпа. Все это мы видели, и все это есть. Но если ты едешь в чужую страну выискивать только это, стоит ли ездить? Мне почему-то всегда стыдно, когда радуются чужой беде. Когда я вижу трущобы, мне жаль людей, которые в них живут, и я ничуть не рад, что эти страшные дома и бараки еще существуют, хотя это и чуждый мне капиталистический мир».

За эти очерки Некрасов подвергся оголтелым нападкам. В январе 1963-го в «Известиях» была опубликована явно заказная анонимная заметка с красноречивым названием «Турист с тросточкой» (сейчас уже известно, что её автором был журналист Мэлор Стуруа). На встрече руководителей партии и правительства с деятелями искусства и литературы, которая состоялась 8 марта того же года, Никита Хрущёв раскритиковал Некрасова за провозглашение не приемлемых для советского искусства принципов. На очередной проработке, проходившей в Октябрьском дворце, Некрасова поддержал Иван Дзюба, вполне резонно заметив, что писатель имеет право на свободу творчества. Конечно, это не могло понравиться Александру Корнейчуку, проводившему собрание и многим присутствующим в зале литературным бонзам. Но после этого между Некрасовым и Дзюбой установились товарищеские отношения. В травлю Некрасова продолжали вовлекать средства массовой информации.

Новые партийные нападки на прозаика начались в 1966-м. Они последовали после митинга в Бабьем яру, который был приурочен к 25-летию расстрела нацистами еврейского населения Киева. На месте трагедии власти собирались построить стадион. Воспрепятствовать этой кощунственной затее и почтить память десятков тысяч погибших пришли люди, чудом избежавшие расстрела, родственники и друзья убитых, неравнодушные, среди которых были и представители творческой интеллигенции, приглашённые Некрасовым, в том числе Иван Дзюба и Владимир Войнович. Митинг был сорван милицией. На заседании бюро Киевского горкома Компартии Украины это печальное собрание было названо «неорганизованным сборищем». Особо активных его участников стали преследовать. «Сколько раз мне вспоминали этот Бабий Яр, — говорил Некрасов, — И у бесчисленных партследователей, с которыми свела меня судьба, и на бюро райкомов, горкомов, обкомов...»

Тем не менее, писатель продолжал следовать совести, здравому смыслу и совету, который однажды дала ему мать: «Не будь благоразумным!» Он подписал коллективное письмо деятелей науки, литературы и искусства на имя Брежнева против реабилитации Сталина, известное, как письмо 25-ти; письмо-протест на имя Брежнева, Косыгина и Подгорного (письмо 139-ти), содержащее требование прекращения практики противозаконных политических судебных процессов; открытое письмо главному редактору «Літературної України» в ответ на откровенно клеветническую статью «Ким опікуються деякі «гуманісти» Алексея Полторацкого, травившего в своё время Остапа Вишню, направленную против Вячеслава Черновола и Святослава Караванского.

В январе 1974-го сотрудники госбезопасности провели в квартире Некрасова обыск с целью «обнаружения литературы антисоветского и клеветнического содержания», длившийся почти двое суток. У писателя отобрали его рукописи, книги Бердяева, Зайцева, Шмелёва, Цветаевой, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына (на итальянском языке), «Скотный двор» Оруэлла, фотографии, на которых был запечатлён Бабий яр на всех этапах его замывания... После этого — новые допросы в КГБ, предложение публично осудить Сахарова и Солженицына в обмен на гарантию спокойно трудиться и публиковаться. От него Некрасов наотрез отказался. «Неужели кто-либо мог серьёзно подумать, — говорил писатель в письме-памфлете «Кому это нужно?», — что порядочный человек может позволить себе включиться в этот позорный поток брани, который вылился на голову двух достойнейших людей нашей страны — Сахарова и Солженицына? Неужели такой ценой зарабатывается право работать и печататься?.. Нет, пусть лучше уж читатель обойдётся без моих книг...»

В мае 74-го Некрасов пишет письмо Брежневу, в котором высказывает желание получить разрешение на выезд из СССР сроком на два года. Оно заканчивалось словами: «Такое решение принять было нелегко — слишком многое связано у меня со страной, в которой я родился, рос, учился, работал, защищая которую дважды тяжело был ранен — но другого выхода у меня нет, меня на него вынуждают. Писатель не может работать, зная, что каждую минуту к нему могут прийти и забрать и не вернуть написанное»...

Когда Некрасов навсегда покидал родину, пограничники хотели изъять у него медаль «За оборону Сталинграда», потому что на неё не было удостоверения. Вместо документа на награду писатель показал им прославившую его книгу,          — медаль возвратили.

За границей, по данным сайта памяти Виктора Некрасова, писатель создал около 320 рассказов, статей, заметок и радиопередач (одно время он работал на радио «Свобода»). Многие из них были посвящены злободневным темам. Это прежде всего отклики на политические процессы, происходившие в СССР и в мире (ссылка Сахарова в Горький, репрессии против Гелия Снегирёва и Семёна Глузмана, война в Афганистане, авария на Чернобыльской АЭС) и культурные события: открытие нового музея Ленина в Киеве и возведение арки дружбы народов, — построек, которые изувечили облик столицы Украины. Несложно догадаться, что бы он сказал сейчас, когда в Киеве регулярно сносятся или намеренно поджигаются старые дома, имеющие статус памятников архитектуры. Некрасов написал также несколько обзоров литературных и киноновинок. Например, в памфлете «Постыдились бы, Сергей Аполлинариевич!» он осуждает знаменитого советского режиссёра Герасимова, написавшего хвалебную рецензию на фильм о Юрии Андропове и превозносящего покойного генсека. Сам Некрасов говорил, что у брежневского преемника, в течение долгого времени возглавлявшего КГБ, руки по плечи в крови и называл его, по воспоминаниям Леся Танюка, Юрием Долгоруким. Негативной оценке писатель подвергает и советско-французский фильм «Тегеран-43», авторы которого, по его мнению, пытаются убедить, что терроризм 70-х — это дело рук фашистов, «а не ближайших друзей Брежнева — Каддафи и Арафата», готовящих террористические акты и выгораживающих их исполнителей.

С иронией отозвался Некрасов в экскурсах «Цари и литература» и о книге самого генсека «Малая земля». С ними он познакомил слушателей радио «Свобода» в передаче «Культура и политика» в июле 78-го. «Прочитав «Малую землю»..., — говорил Некрасов,        — хочу поблагодарить Л.И. Брежнева за то, что он, кроме всего, рассказал мне о том, чего я не заметил на войне, хотя и провоевал три года...          — оказывается, выиграли-то войну политработники, они всегда на два шага впереди нас были. А мне-то ошибочно казалось, что километров за пять позади нас». Аналогичный пассаж содержится и в книге «По обе стороны стены». Писательский отзыв о брежневских воспоминаниях заканчивался грустными словами: «Называйте этот вид творчества как угодно                — жвачкой, торжеством штампа, литературой передовиц, бесстыдным самохвальством или просто враньем, а все происходящее вокруг возрождением культа личности при отсутствии личности — но так или иначе, это памятник, памятник самому унылому, серому, безличному и беспросветному периоду в истории России». В Союзе отреагировали на критику. Уже в апреле следующего года Некрасова лишили советского гражданства, как человека, наносящего своим поведением вред престижу СССР. Соответствующий указ был подписан Брежневым.

Ещё раньше, в 1976-м, приказом Главлита (по согласованию, разумеется, с ЦК КПСС) все издания произведений Некрасова на всех языках на территории СССР были запрещены, его книги изымаются из библиотек или переводятся в спецхраны. Только в конце 80-х простым читателям открыли к ним доступ. Упоминать писателя можно было только в ругательном контексте, его фамилия отсутствовала в литературных энциклопедиях, нет её и в «Литературном энциклопедическим словаре» под редакцией В. Кожевникова и П. Николаева, который вышел уже в перестроечный период.

Масштабные произведения Некрасова, написанные за границей, разнообразны. Их условно можно разделить на четыре группы. В первую войдут собственно-художественные, с классическими завязкой, кульминацией и развязкой («Персональное дело коммуниста Юфы», «Маленькая печальная повесть»). Во вторую — мемуарно-публицистические («По обе стороны Стены», «Взгляд и нечто»). Третья группа представлена мемуарно-фантастической книгой «Саперлипопет», четвёртая — травелогом («Из дальних странствий возвратясь»), значительная часть которого посвящена размышлениям о советских реалиях и парадоксах, а также взглядам на литературное творчество.

Для украинского читателя будет особенно интересной книга «Взгляд и нечто», в которой Некрасов высказал свои суждения о положении украинского языка в УССР, о возможности обретения Украиной независимости, рассказал о драмах Тычины и Рыльского, поделился воспоминаниями о своих товарищах — Семёне Глузмане, Гелии Снегирёве, Иване Дзюбе.

Любопытны и записки «По обе стороны Стены», здесь автор рассуждает о тоталитаризме, о разделённом Берлине, разделённом мире, сопоставляет капитализм и социализм, делится заграничными впечатлениями и даже предсказывает падение Берлинской стены.

Впрочем, мы слишком увлеклись пересказом некрасовских книг, хотя этому есть оправдание: хочется надеяться, что наш очерк вызовет желание прочитать (или перечитать) произведения знаменитого киевлянина. Большинство из них представлено на сайте памяти писателя (www.nekrassov-viktor.com). Здесь же можно найти воспоминания и статьи о Викторе Платоновиче, другие многочисленные материалы, связанные с ним. Остаётся искренне поблагодарить создателей этого сайта, посвященного замечательному прозаику и гражданину, чьё имя давно уже стало синонимом порядочности и честности.