Блестящий неудачник

Высокого сухощавого старика с длинной белой бородой часто заставали в рисовальных и живописных классах Киева, Одессы, Москвы, когда в отсутствие профессоров он усердно поправлял работы молодых художников. Ошарашенные точностью замечаний, молодые люди начинали жадно расспрашивать этого почти нищенски одетого незнакомца. И нередко только под конец беседы с необычным оратором узнавали, что он знаменитый художник Николай Ге. У него был удивительный дар «влиять на людей, заставить себя слушать и найти с каждым человеком те точки соприкосновения, на которых не могло быть разногласий» (Татьяна Сухотина-Толстая). 

В последние годы жизни Ге удалился на свой хутор в Черниговской губернии, где увлекся религиозной живописью. Об этом своем увлечении Ге говорил не просто страстно, а почти пластически осязаемо: «Цель религиозного искусства заключается не в поддержании созданных предрассудков, а в радикальнейшем искоренении всех фетишей и низвержении кумиров. Облака, стул, Бог или богиня с неотлучным блином вокруг головы. Саваоф на мягком диване купно с чудовищным зверем из Апокалипсиса. Совокупность этих невероятных блинов, кресел и голов создает известный культ, целую идольскую иерархию, имеющую, кроме мифической пряности, еще и другие горько-пряные вкусы». Резкость его суждений шокировала многих, тем не менее он был близким другом семьи Льва Толстого и горячим оппонентом писателя на их длительных прогулках-дискуссиях в Ясной Поляне.

Многие ставили в вину Ге, что в художественном плане из-за невероятной страстности и порывистости он стал «блестящим неудачником». Приехав из тихого Киева (где в частной гимназии на Липках он слушал лекции не кого-нибудь, а историка Николая Костомарова!) в Петербург, уже поступив на математический факультет университета, он внезапно, простояв несколько часов перед «Гибелью Помпеи» Карла Брюллова, резко меняет судьбу. Добивается поступления в Академию художеств, где долго числится в числе отстающих, а к выпуску получает золотую медаль за картину «Аэкдорская волшебница вызывает тень Самуила». И нет, чтобы закрепить успех, воспользоваться возможностью стать наследником брюлловской мастерской, — Николай Ге стремительно женится и отправляется в путешествие по Италии.

В 1861 году во Флоренции, простаивая теперь уже около полуразрушенной фрески Леонардо, он начинает писать свою «Тайную вечерю». На выставке Академии художеств 1863 года она поразила всех, а приобрел ее Александр II. Но и теперь академический успех не прельстил художника. Он знакомится с передвижниками и начинает бурно «осваивать» исторические аналогии современной общественно-политической ситуации. Картина Ге «Петр I и Алексей» (1873) стала итогом этих исканий, когда в центр трагической российской истории художник поставил вопрос законности престолонаследия. И вновь, вызвав шквальный интерес у публики, Ге уходит. Возвращается в родные края, только наезжая к друзьям с визитами. 40-летний художник ведет размеренную жизнь, принимая гостей и слывя остроумным собеседником. Это свойство Ге — подшучивать, рассказывать анекдоты, хохотать над малейшими шутками — Илья Репин назвал «высоконравственным весельем». Из таких бесед родился один из самых известных афоризмов художника — «человек дороже холста».

Только к 90-м годам находит Николай Ге силы вновь писать. В хуторском доме, выкрашенном изнутри коричневой краской, художник соорудил в мастерской целую систему зеркал. Он писал картины с вылепленных почти в натуральную величину глиняных моделей, на которые фокусировал свет из многих окон. Какой-то серовато-пепельный, таинственно отсвечивающий во время заката, в сумерки, при свечах, этот свет создавал странное, «рваное» напряжение, воплощенное в картинах «Что есть истина?» и «Распятие». На Передвижной выставке 1894 года это немыслимое «Распятие», по словам очевидцев, настолько «экстатически воздействовало на зрителей», что Александр III запретил полотно к официальному показу. И по сей день не прекращаются искусствоведческие споры по поводу множества вариантов «Распятия» (живописных, графических): не укладываясь в общепринятые теории стилей и жанров, полотно словно дышит предчувствием всех грядущих гуманитарных катастроф, которыми щедро изобилует ХХ век.

«Распятие» (или «Распятия»?) стало символической точкой в жизни Ге. Как будто исполнив предназначенную ему миссию, 13 июня 1894 года Николай Николаевич скончался дома, в родной мастерской.

СПРАВКА «Дня»

В Киевском музее Русского искусства хранится около 30 живописных и графических работ Николая Ге: полотна раннего периода, эскизы к «Распятию», знаменитый автопортрет, копия Ивана Крамского с «Тайной вечери», а также семейный архив художника. В ноябре этого года музей планирует провести большую выставку, посвященную памяти Н. Н. Ге.