Бочка пороха

Построенная по принципу альманаха черная комедия «Дикие истории» (режиссер Дамиан Шифрон, Аргентина-Испания, 2014) в этом году отмечена номинацией на премию Американской киноакадемии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.

Альманах открывается короткометражкой «Пастернак», в котором два пассажира самолета сначала обнаруживают, что оба знают некоего Габриэля Пастернака, неудачливого композитора, а позже выясняют, что всех пассажиров объединяет знакомство с ним. В новелле «Крысы» официантка ночного ресторана понимает, что ее единственным клиентом является ростовщик-мафиози, доведший ее отца до самоубийства. В «Сильнейшем» преуспевающий яппи в новеньком «Ауди» вступает в конфликт с водителем потрепанного «Пежо» на пустынном шоссе. В «Маленькой бомбе» инженер-подрывник Симон пропускает день рождения дочери из-за того, что его машину забирает эвакуатор, после чего вся жизнь героя идет наперекосяк. «Предложение»: парень из богатой семьи сбивает беременную женщину на машине отца и уезжает с места происшествия. Узнав об этом, отец звонит адвокату, и они уговаривают садовника за вознаграждение взять вину на себя. Наконец, в главе «Пока смерть не разлучит нас» невеста прямо на свадьбе узнает, что ее будущий муж изменял ей с одной из подруг, и превращается в разъяренную фурию.

Продюсером «Диких историй» выступил легендарный испанский кинематографист Педро Альмодовар. Его влияние сказалось как на фабуле — сюжет последней картины Альмодовара «Я очень возбужден» (Los amantes pasajero) также разворачивается в самолете среди встревоженных пассажиров, — так и на общем настрое фильма Шифрона.

Альмодовар — мастер черного юмора, соответственно каждая из «Диких историй» полна насилия и прослоена убийственной иронией. Шифрон не просто показывает озверение в основном благополучных сограждан, но и то, насколько они смешны и нелепы в этом озверении; особенно хорошо это ему удалось в «Сильнейшем», где отличия между лощеным буржуа и провинциальным гопником стираются очень быстро.

В «Пастернаке», «Сильнейшем», «Пока смерть не разлучит нас» противостояние в основном происходит между рядовыми обывателями; в «Крысах», «Маленькой бомбе» и «Предложении» в игру в той или иной форме вступает государство. Кстати, сюжеты этих трех частей должны быть очень близки постсоветскому зрителю: каждый из нас неоднократно страдал от коррупции, от произвола чиновников или прикрываемых ими бандитов. Шифрон предусмотрительно избегает штампов о вспыльчивых латиноамериканцах; уже в титрах, которые идут на фоне фотографий хищных животных или их потенциальной добычи, он предлагает мотив дикости вида Homo sapiens как такового. Однако это обманный ход. Основное стремление героев, за исключением, быть может, «Сильнейшего» — восстановить справедливость, понимаемую, конечно, очень субъективно. Да и в «Сильнейшем» стычку начинает водитель «Пежо», явно ненавидящий всех этих богатеев, проносящихся мимо в сверкающих авто.

Месть — блюдо, которое следует подавать холодным (особенно верно для «Пастернака» и «Бомбы»), а зритель любит подобные угощения. Все развивается по логике угождения залу: публика требует нагнетания действия, громких финалов, кары для плохих парней — и Шифрон охотно идет ей навстречу. Он не вникает в сложности человеческой натуры, не слишком внимательно присматривается к причинам, из которых растет зло в обществе, как это делает, например, серб Горан Паскалевич, автор похожей по структуре и градусу агрессии, также нашумевшей «Бочки пороха» (1998). Шифрон стремится лишь развлекать, всецело полагаясь на остроту коллизий и крутизну поворотов. Получается у него это с переменным успехом; так, замыкающая новелла «Пока смерть не разлучит нас», еле дотягивающая до уровня стандартной мелодрамы, смазывает общее впечатление.

Но, несомненно, в «Диких историях» есть над чем смеяться и есть за кого переживать. Иногда порох причиняет катастрофы и сотрясает основы, а иногда вспыхивает безобидным фейерверком. Здесь — второй случай. Быстротечно, на один вечер, но ярко.