Богемная рапсодия

Мой товарищ Виктор Неборак недавно выпустил книжку, о которой мне хочется вам рассказать. Именно рассказать, ибо, как давний современник и соучастник Неборака, я, кажется, не имею права ни хвалить, ни хулить ее. Зато имею право о ней рассказывать и свидетельствовать. Книжка, как отмечено в аннотации, является в некоторой мере «сборником разножанровых материалов — интервью, рецензий, портретов, эссе» — и называется «Повернення в Леополіс». Леополис — это по латыни Львиный Город. Следовательно, это Львов.

Возможно, это будет покушением на чей-то региональный патриотизм, но я выскажу свое убеждение: если в нашем обществе существует такая сомнительно-подозрительная прослойка как богема, то Львов представляется мне самым богемным из украинских городов. Так сложилось не сегодня, этому явлению уже добрых сто (а может, и с гаком) лет. Думаю, этому способствовал целый ряд разных внешних объективных факторов, включая географический: Львов у нас, что называется, наиболее продвинутый на Запад город, ко всему западному наиболее открыт, наделен исключительной способностью наследования и превращения наследованного в аутентично-свое.

Но эта львовская специфика долгое время не встречала достаточно пристального к себе внимания. Последним, кто над ней задумался и написал об этом книжку, был, вероятно, лидер «молодомузівців» Петр Карманский с его блестящей «Українською богемою», впервые опубликованной еще в 1936 году. Это если не считать щемящей повести Игоря Калинца «Молімось зорям дальнім» — в конце концов, почему не считать? — особый драматизм этой вещи состоит уже хотя бы и в том, что мир львовских кофеен, книжных магазинов, мастерских и интимных лабиринтов, мир особой тайной свободы был пережит и описан уже за ее, этой свободы, границами — за решетками львовской же тюрьмы в тесном от арестов 1972 году.

И вот явление книжки Неборака. Свидетельство новейшего времени, 90-х, которые заканчиваются, «первого независимого десятилетия» в «независимом Львове», следовательно, это итоговая книжка, простите трюизм, поскольку сейчас о каждой книжке говорят, что она итоговая — такое уж время. «Попытка воспроизвести саму атмосферу творческой среды Львова методом той или иной фиксации» — это я опять цитирую аннотационные толкования автора.

Кто является героями «Повернення в Леополіс»? Их, на мой взгляд, только два. Это время и город, или лучше сказать, Время и Город. Время, безусловно, особое, время, когда осуществлялось самое невероятное, время небывалых подъемов и нестерпимых разочарований, инфляций, деґрадаций, люмпенизаций, время великих и мелких махинаций, для большинства из нас (пусть простит Микола Рябчук неточную цитату из него) «время прыжка из тридцати в сорок». И Город — также не какой-нибудь, город, достойный такого времени, расположенный в безгранично амбивалентном ландшафте мусорников и еврофасадов, город — напоминание о себе, город — цитата из себя.

Между тем в этой книге довольно много персонажей. Это в первую очередь сам автор, местами отмеченный как Квадратобык (по восточному летосчислению и по гороскопу — Бык в квадрате). Это также его память, она иногда предает в мелочах (из нее уже, например, выветрилось правильное английское написание названия «Свинцовый дирижабль» или год смерти московского «осеннего патриарха» Лени), но всегда точная и цепкая в существенном. Это также его видение, его представление, его версии этого времени и этого города, а затем Украины, мира и нас всех. Это также его диктофон, какое-то почти живое существо.

Кроме того, это художники, музыканты, поэты (я не вдаюсь в перечень имен, каждое из которых уже вышло за пределы перечней) — леґендарные и комичные, со своими «мухами» и «пчелами», весь этот, по определению одного рецензента, «внутренний пролетариат», который не без самодовольства признает, что он воплощает паразитический способ существования» — ату на вас, дружище рецензент! — вы видите паразитов там, где ежеминутно происходит большая и честная работа души, где за целое «независимое» десятилетие никто так и не захотел продаваться, петь «под фанеру», тешить картинками рэкет, стихотворствовать для тампаксов и кока-колы, чтобы в конечном итоге стать «не паразитом» в нашем весьма трудолюбивом мире.

И здесь — моя отдельная благодарность всей этой грациозно-несокрушимой братии и сестрии, этим птицам Леополиса.