Джобс и пустота

Фильм об основателе фирмы «Эппл», компьютерном гении Стиве Джобсе, вышел на экраны. Раньше поговаривали, что картину о Джобсе снимет постановщик «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер, успешно управившийся, как мы помним, с биографией создателя «Фейсбука» в своей «Социальной сети». Во всяком случае, сценарист «Сети» (удостоенный за эту работу премий «Золотой глобус», BAFTA и «Оскар») Аарон Соркин действительно в данный момент работает над экранным переложением книги Уолтера Айзексона «Стив Джобс». Имя режиссера еще неизвестно, но, пока мастера заняты неторопливым трудом, вперед выходят более ловкие и мобильные конъюнктурщики.

Байопик (кинобиография) «Джобс: империя соблазна» (в оригинале — jOBS) сделан, по сути, начинающими кинематографистами. У режиссера Джошуа Майкла Штерна, ранее в авторстве шедевров не замеченном, это третий полный метр, у сценариста Мэта Уайтли — первый. Фабула охватывает основные коллизии жизни Джобса с начала 1970-х по 2000-е годы. Сама тема явно интересует и зрителей, и кинематографическое сообщество: jOBS был фильмом закрытия авторитетного форума независимого кино «Сандэнс» (США) в этом году.

Явно испытывая давление продюсеров, стремившихся во чтобы бы то ни стало опередить всех, Штерн и Уайтли не особенно мудрили: со школьной старательностью отсняли все основные события из жизни протагониста. Кинематографический Джобс делает все, что ему положено делать сообразно канонам: хиппует, бунтует, дефилирует по университету босиком, о бизнесе не помышляет, потом организует со смешным лохматым Возняком фирму в гараже, надевает первый костюм и добивается первого успеха, изгоняется из фирмы недобросовестными партнерами, ездит в Индию за просветлением, возрождается, богатеет, выпускает красивые и дорогие машинки, которые потребители раскупают с нарастающим восторгом. Ничего из того, что не было известно ранее. И Эштон Катчер на Джобса весьма похож.

Вот в этой старательности теряется нечто существенное. Потому что переснимать сто раз повторенную всеми СМИ биографию — это одно. А создать полнокровный образ — совсем другое. Джобс авторства Штерна и Уайтли неинтересен не только потому, что Катчер не продвигается в игре дальше внешнего сходства, — но еще и по той причине, что вся история от первого до последнего кадра остается монотонным перечислением фактов без малейшего усилия проникнуть в их суть.

Точность пересказа — последнее дело; для этого есть телевидение. Важно то, какой уровень универсальности заложен в произведении, которое должно увлекать даже тех, кто ничего и не слышал про «Эппл». Джобс был человеком, построившим себя сам, он не просто производил компьютеры, но превратил это в некое подобие искусства, за свой успех заплатил немалую цену; неприятия и даже ненависти вокруг него было не меньше, чем обожания. Вот такого героя — полного противоречий, ведущего свою личную, не всегда видимую для мира войну, остро недостает большинству байопиков. Таким был, к примеру, кинематографический Марк Цукерберг в «Социальной сети» — пусть и непохожий на Цукерберга реального, да ведь это и неважно. А Джобс в «Империи соблазна» остается всего лишь сюжетной схемой — насыщенной внешними событиями, но сущностно пустой.

Мы возвращаемся к тому, с чего начали. Соркин отказался от заезженной формы биографического пунктира, которой придерживались Уайтли и Штерн. Сценарист «Социальной сети» кладет в основу фильма три тридцатиминутных эпизода, которые будут разворачиваться в режиме реального времени. Каждый из этих фрагментов посвящен событиям, предшествующим воплощению важнейших проектов Джобса — выпуску первого компьютера «Макинтош», старта компании NeXT после изгнания Джобса из «Эппл» и презентации iPod. Вот этот фильм хочется увидеть — независимо от конечного результата, который, думается, все же будет весьма убедительным.