Эксперимент над Лениным
Поклонников Ильича должен сразить уже первый эпизод — солдат вынимает из-под больного вождя утку, а потом грубо отбирает газету, в которую капризный больной вцепился, как барбос в мозговую косточку. Идиот идиотом. Но первые внятные слова, произнесенные вождем, напротив, демонстрируют, что живость ума еще не потеряна. Он вспоминает, как в детстве во время грозы слышал голоса, а мать говорила, что это ангелы: «Если бы она знала, что гроза — это конденсация электричества, то молилась бы не Богу, а электричеству, это целесообразнее».
Но и его мучают метафизические вопросы: он знает, что умирает, и боится смерти, беспокоится, что же будет после него. Жене капризным тоном: «Я давно хотел спросить, вы хотите жить после меня? А солнце взойдет после меня, а ветер будет дуть? А вся эта грязь, убожество, невежество дикость и безобразие будут?» Она устало: «Будут, будут, да успокойтесь вы. Ой, чулки порвала... А я продолжу ваше правое дело».
Совершенно неожиданно «Телец» отдает каким-то анекдотическим трагикомизмом. Болезненное состояние ленинского ума стало поводом для целого каскада мрачноватых шуточек. Скажем, после визита Сталина, которому Ильич радуется, как дитя, семья — Ленин, Крупская, Марья Ильинична, доктор — садится обедать. Тут вождь вдруг спрашивает: «А кто это приезжал?» — «Председатель нашего ЦК», — терпеливо отвечают ему. Задумчиво: «Сильная личность. А кто его выбрал?» — «Ты же и выбрал». (Изумление.) «...А как фамилия?» Шепчут на ухо. «Да, суровая. У нас у всех грозные фамилии: Рыков, Каменев, Молотов… Кого они хотят напугать, черт возьми?» (В бешенстве.)
Ленинский бред, конечно, не просто прикол. В сущности, Сокуров и Арабов сделали свой вариант «Горя от ума». Больше всего интеллектуальный атлет и гигант мысли боится потерять рассудок. Его не так смущает физическое бессилие, как интеллектуальное. Неспособность помножить 17 на 22 приводит его в ярость. Это стержень главного образа последнего фильма Ленинианы, но есть еще и масса мелких и занятных штрихов.
Скажем, Сокуров и Арабов придумали, что дворянство и интеллигентность сделали Ленина нервным мизантропом. Он, как щедринский дикий помещик, брюзжит: «Какое было у меня имение на Волге, простор, покой, красота. А без этих грязных безграмотных мужиков было бы еще лучше». Его бесит всеобщая дикость и необразованность: «Члены ЦК пишут с ошибками!» Нежно пошутили авторы и на тему Ильич и дети: «А вот были бы у меня дети… Непременно порол бы!»
Весь фильм больного вождя окружает нервная суета. Беспокоят бесчисленные мелочи: дерево на дороге, козявка в носу. Но самый большой раздражитель — бездействие. Про главную тему — Ленин и власть — Сокуров не забыл, но выбрал момент, когда никакой власти, даже над собственным телом и разумом, у вождя почти не осталось.
