Украина не может существовать, не владея Крымом, это будет туловище без ног. Крым должен принадлежать Украине, на каких условиях, это все равно, будет ли это полное слияние, или широкая автономия, последнее должно зависеть от желания самих крымчан
Павел Скоропадский — украинский государственный, политический и общественный деятель, военный. Гетман Украинского Государства.

Эссе о свободе

Андрей ЗАГДАНСКИЙ: «Российское телевидение эпохи Путина — черный квадрат, ибо несовместимо с жизнью»
24 апреля, 2015 - 12:56
ВАГРИЧ БАХЧАНЯН. БЕЗ НАЗВАНИЯ. 1979. КОЛЛАЖ, БУМАГА, РЕПРОДУКЦИЯ. ВОСПРОИЗВЕДЕНО В КНИГЕ: ГОСУДАРСТВЕННЫЙ РУССКИЙ МУЗЕЙ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ «ЧЕРНОГО КВАДРАТА». СПБ., PALACE EDITIONS, 2007 / ФОТО С САЙТА ARTGUIDE.COM
Андрей ЗАГДАНСКИЙ
Андрей ЗАГДАНСКИЙ

На недавно прошедшем кинофестивале DOCUDAYS.UA состоялась премьера фильма  «Вагрич и черный квадрат». Картина демонстрировалась на форуме вне конкурса. Что искренне жаль, поскольку, на мой взгляд,  «Вагрич и черный квадрат» — лучший фильм феста. С другой стороны, приятно:  режиссер Андрей Загданский — киевлянин, живущий в Америке,  эта работа — ко-продукция Украины и США. И я  думаю (тьфу-тьфу), что  ей уготована счастливая фестивальная судьба.

«Вагрич и черный квадрат» — фильм о художнике. О его жизни и судьбе. О советском прошлом несоветского по духу человека, об эмиграции. О том, что из множества возможных вариантов адаптации в новом мире Вагрич выбрал единственный, для него приемлемый, — он не изменился. Эти слова говорит автор в начале картины, и за них хочется поблагодарить его и главного героя после финальных титров. Потому что фильм — талантливое эссе о свободе. Во многих смыслах. В том числе — и о свободе в Украине.

«Вагрич и черный квадрат» — смешная и грустная картина. «Художник слова», «последний футурист» (по определению Андрея Синявского)  Вагрич Бахчанян, которого среднее и старшее поколение помнит по рисункам, карикатурам, коллажам в «Литературной газете», создает собственный сюрреалистичный мир. В котором, оказывается, существуем мы и сегодня. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью»,  «Всеми правдами и неправдами жить не во лжи», «Дурная слава КПСС», «Брачный Союз Советских Социалистических республик», «Чтобы сохранить мир в семье, необходимы терпение, любовь, понимание и, по крайней мере, два телевизора» — это все о нас.

«Вагрич и черный квадрат» — очень понятный и невероятно сложный фильм. Четкий по мысли и полифоничный по форме. Режиссер пользуется не только традиционными инструментами документалистики (репортажные съемки, интервью, редкая хроника), но и экранизирует остроумную прозу Бахчаняна анимационными сюжетами, делает театральную постановку пьесы Вагрича «Чайка — Буревестник», о чем художник  мечтал при жизни. Цитату Мандельштама —  «пространство, сжатое до точки», которая звучит в фильме, хочется вспомнить и при оценке самой картины. Здесь нет ни одного случайного плана, убери любой — разрушится эстетическая конструкция.

«Художник задает вопросы, но не отвечает на них», — любимая фраза Вагрича Бахчаняна. Андрей Загданский — того же мнения. Он сказал своей работой то,  что считал необходимым. Мы может попытаться найти собственные ответы на вопросы,  возникающие после просмотра фильма «Вагрич и черный квадрат». Подсказки на некоторые из них режиссер  дал в интервью после премьеры картины на DOCUDAYS.UA.

—  Андрей, многие зрители, особенно молодежь, впервые узнали о Вагриче Бахчаняне, посмотрев фильм «Вагрич и черный квадрат». И хотя ты «внятно рассказал историю» жизни художника, картину нельзя назвать просто биографической. Как ты сам определяешь ее жанр?

— Кино-коллаж: документальное кино плюс анимация, видеоинсталляции и театр. Я искал жанр, адекватный главному герою.

— Ты задумал фильм  (и даже отснял отдельные эпизоды) очень давно, задолго до ухода Вагрича. Круг твоего общения в Америке (с яркими, талантливыми, необычными людьми) достаточно широк. Почему все-таки Бахчанян (уверена — причина не только в вашей дружбе)?

— Наша дружба с Вагричем — позднее товарищество. Мы не были знакомы с ним   в юности, в харьковский или московский периоды. О молодости Бахчаняна я  узнал, когда начал делать картину. И потом — смерть ставит все в перспективу... Вагрич ушел. Остались работы. Много. Большинство я не видел, и «собирал» их в Нью-Йорке, Нью-Джерси,  Харькове и Москве. И постоянно думал о Бахчаняне. Много и основательно. Даже подумывал о двойном названии фильма —  «Вагрич и черный квадрат, или  О смысле искусства».  Вагрич был гением. Но, помимо того, остроумным, обаятельным, теплым и добрым человеком. Общаться с ним было счастьем, и мне хотелось поделиться им со зрителями.

— Парадоксальное остроумие Бахчаняна  поражает и восхищает. В быту он был таким же искрометным?

— Вагрич не любил солировать, он наслаждался скромной ролью второго плана, которая неизбежно выходила на первый.

— Название  фильма  «Вагрич и черный квадрат» еще до  его просмотра  отсылает зрителей к известной картине. Тайну и магию «Черного квадрата» Малевича разгадывают десятилетиями — у каждого художника, искусствоведа, зрителя есть своя трактовка. У Вагрича Бахчаняна, в том числе: «Черный, как сажа, квадрат», «Черный, как хлеб, квадрат», «Черный, как зависть, квадрат»...  Что для тебя пространство «черного квадрата»?

— Черный квадрат —  «начало и конец всего», говорит в фильме Виталий Пацюков (российский искусствовед. — Авт.). Эту мысль можно и развить.  Советский Союз — конец всего. Бездарность — конец всего. И смерть — черный квадрат. Авангард — начало искусства, эмбрион искусства — черный квадрат. Одиночество — тоже черный квадрат, в одиночестве зарождается мысль. Все, несовместимое с жизнью, — черный квадрат. И все зарождающееся — черный квадрат. «Большой взрыв» до момента взрыва — черный квадрат. Если хочешь, российское телевидение эпохи Путина — черный квадрат, ибо несовместимо с жизнью.

— Во время съемок   «Оранжевой  зимы» произошло несколько событий, которые ты никак не мог предвидеть  (опера «Борис Годунов» шла за день до выборов президента, «Травиата» — во время победы Майдана).  Впоследствии они повлияли  на драматургию картины. По сути, стали   ее стержнем.  Когда ты  работал над   фильмом  о Вагриче, таким неожиданным подарком стал рисунок  уличной художницы «Черный квадрат» около подъезда харьковского дома, где Бахчанян жил в юности, что, конечно же,  становится поводом для размышлений. Ты можешь как-то объяснить подобные знаки?

— Когда ты делаешь что-то правильно, то находки и открытия подобного характера неизбежны. Плохой знак, если их нет.

— В фильме много раз звучит  слово   «свобода» по отношению к  Бахчаняну, к его творчеству.  Даже  уход из жизни Вагрича  воспринимается   как творческий акт, обретение полной свободы.  Стал ли ты свободнее, завершив долгую и трудную работу над картиной?

— Да. Каждый фильм, когда его начинаешь, — добровольный плен. И каждый приносит освобождение, когда уже завершен. Во всяком случае, так у меня до сих пор было.

— Один из героев фильма считает, что Бахчанян относится к поколению «экзистенциальной тревоги». Сегодня, на твой взгляд, есть еще люди с такой позицией, философией?

— Это говорит Евгений Барабанов (российский искусствовед. — Авт.). Не знаю ответа. Вопрос, скорее, к тем, кто занимается философией современного искусства. Экзистенциализм, как таковой, никуда не исчез. Он «привит» мыслящему человеку навсегда. Камю и сегодня читается с волнением и тревогой. Будь то трактат о самоубийстве, или «Чума», которую я взялся перечитать в день российской аннексии Крыма.

— Одна из крылатых фраз Вагрича Бахчаняна: «Я испытываю чувство юмора за свою Родину». Какое чувство испытываешь ты, когда каждое утро читаешь или смотришь новости об Украине?

— Плохо, когда не испытываешь чувства юмора. Все, связанное с Украиной сейчас, мне не смешно.

— А об Америке, где живешь уже больше двадцати лет?

— Ну конечно. Постоянное чувство юмора. Политики очень способствуют.

— Самое яркое или жесткое  впечатление последних лет? 

— Майдан.

 — А кто или что тебя радует, удивляет,  восхищает сегодня?

— Мой кот Улисс. Фильмы  «Ида» Павла Павликовски, «Национальная галерея» Фреда Вайзмана. Романы Владимира Сорокина. Спектакль «Сонеты Шекспира» Роберта Уилсона. Колонки Александра Гениса и Юрия Роста. Посты Льва Рубинштейна на «Фейсбук». Рассказ Татьяны Толстой «Легкие миры». Воспоминания о Первой мировой войне «Good  Bye to All That» Роберта Грейвза. «Божественная комедия» Данте. Это сегодня и недавно. Завтра будет что-то еще. Всегда — фильмы Луиса Бунюэля и рассказы Борхеса.

— Кстати, о коте. Китайцы говорят: «Кот — это чих Тигра». Имя Вагрич в переводе с армянского означает «маленький тигр». На одной из фотографий в фильме он (и жена Ирина) с котом на руках. Для них — это просто милое живое существо в доме, или Вагрич относился к котам иначе, как, например, Александр Генис, ты, многие другие, любимые и уважаемые мной люди — Армен Джигарханян, Сергей Юрский, Алла Демидова?

— Вагрич и Ира очень любили своего сиамского кота Киста-Батиста, который  приехал в Нью-Йорк из Москвы и прожил с ними долгую счастливую жизнь. Он был членом семьи.

— Что сказала Ирина Бахчанян, когда посмотрела фильм?

— Что это «хороший, но очень грустный фильм». С последней оценкой я, кстати, не согласен.

— Хотим мы этого или не хотим, чему-то обязательно учимся у близких и дорогих нам людей.  Чему ты научился у Вагрича?

— Все можно перевернуть с ног на голову. Потом, впрочем, выясняется, что, может быть, на самом деле ты лишь поставил все с головы на ноги.

— Тебе  когда-нибудь снится Вагрич?

— Мне снился фильм, когда я его делал. Но это — обычное...

ФИЛЬМОГРАФИЯ АНДРЕЯ ЗАГДАНСКОГО:

• «Регистрация» (1988)

• «Толкование сновидений» (1990)

• «Двое» (1992)

• «Шесть дней» (2001)

• «Вася» (2002)

• «Костя и Мышь» (2006)

• «Оранжевая зима» (2007)

• «Мой отец Евгений» (2010)

• «Тротуары Парижа» (2013)

• «Вагрич и черный квадрат» (2014)

КНИГИ ВАГРИЧА БАХЧАНЯНА:

• «Автобиография сорокалетнего автора» (1981)

• «Visual diary 1/1/80 — 12/31/80» (1981)

• «Демарш энтузиастов» (в соавторстве с Сергеем Довлатовым и Наумом Сагаловским, 1985)

• «Синьяк под глазом: пуантель-авивская поэма» (1986)

• «Ни дня без строчки (годовой отчет)» (1986)

• «Стихи разных лет» (1986)

• «Мух уйма: художества» (2003)

• «Вишневый ад и другие пьесы» (2005)

• «Сочинения Вагрича Бахчаняна» (2010)

• «Записные книжки Вагрича Бахчаняна» (2011)

Ирина ГОРДЕЙЧУК, специально для «Дня»
Газета: 
Рубрика: 




НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ