Горячие темы:

Эссе о свободе

Андрей ЗАГДАНСКИЙ: «Российское телевидение эпохи Путина — черный квадрат, ибо несовместимо с жизнью»

24 апреля, 12:56

ВАГРИЧ БАХЧАНЯН. БЕЗ НАЗВАНИЯ. 1979. КОЛЛАЖ, БУМАГА, РЕПРОДУКЦИЯ. ВОСПРОИЗВЕДЕНО В КНИГЕ: ГОСУДАРСТВЕННЫЙ РУССКИЙ МУЗЕЙ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ «ЧЕРНОГО КВАДРАТА». СПБ., PALACE EDITIONS, 2007 / ФОТО С САЙТА ARTGUIDE.COM

На недавно прошедшем кинофестивале DOCUDAYS.UA состоялась премьера фильма «Вагрич и черный квадрат». Картина демонстрировалась на форуме вне конкурса. Что искренне жаль, поскольку, на мой взгляд, «Вагрич и черный квадрат» — лучший фильм феста. С другой стороны, приятно: режиссер Андрей Загданский — киевлянин, живущий в Америке, эта работа — ко-продукция Украины и США. И я думаю (тьфу-тьфу), что ей уготована счастливая фестивальная судьба.

«Вагрич и черный квадрат» — фильм о художнике. О его жизни и судьбе. О советском прошлом несоветского по духу человека, об эмиграции. О том, что из множества возможных вариантов адаптации в новом мире Вагрич выбрал единственный, для него приемлемый, — он не изменился. Эти слова говорит автор в начале картины, и за них хочется поблагодарить его и главного героя после финальных титров. Потому что фильм — талантливое эссе о свободе. Во многих смыслах. В том числе — и о свободе в Украине.

«Вагрич и черный квадрат» — смешная и грустная картина. «Художник слова», «последний футурист» (по определению Андрея Синявского) Вагрич Бахчанян, которого среднее и старшее поколение помнит по рисункам, карикатурам, коллажам в «Литературной газете», создает собственный сюрреалистичный мир. В котором, оказывается, существуем мы и сегодня. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», «Всеми правдами и неправдами жить не во лжи», «Дурная слава КПСС», «Брачный Союз Советских Социалистических республик», «Чтобы сохранить мир в семье, необходимы терпение, любовь, понимание и, по крайней мере, два телевизора» — это все о нас.

«Вагрич и черный квадрат» — очень понятный и невероятно сложный фильм. Четкий по мысли и полифоничный по форме. Режиссер пользуется не только традиционными инструментами документалистики (репортажные съемки, интервью, редкая хроника), но и экранизирует остроумную прозу Бахчаняна анимационными сюжетами, делает театральную постановку пьесы Вагрича «Чайка — Буревестник», о чем художник мечтал при жизни. Цитату Мандельштама — «пространство, сжатое до точки», которая звучит в фильме, хочется вспомнить и при оценке самой картины. Здесь нет ни одного случайного плана, убери любой — разрушится эстетическая конструкция.

«Художник задает вопросы, но не отвечает на них», — любимая фраза Вагрича Бахчаняна. Андрей Загданский — того же мнения. Он сказал своей работой то, что считал необходимым. Мы может попытаться найти собственные ответы на вопросы, возникающие после просмотра фильма «Вагрич и черный квадрат». Подсказки на некоторые из них режиссер дал в интервью после премьеры картины на DOCUDAYS.UA.

— Андрей, многие зрители, особенно молодежь, впервые узнали о Вагриче Бахчаняне, посмотрев фильм «Вагрич и черный квадрат». И хотя ты «внятно рассказал историю» жизни художника, картину нельзя назвать просто биографической. Как ты сам определяешь ее жанр?

— Кино-коллаж: документальное кино плюс анимация, видеоинсталляции и театр. Я искал жанр, адекватный главному герою.

— Ты задумал фильм (и даже отснял отдельные эпизоды) очень давно, задолго до ухода Вагрича. Круг твоего общения в Америке (с яркими, талантливыми, необычными людьми) достаточно широк. Почему все-таки Бахчанян (уверена — причина не только в вашей дружбе)?

— Наша дружба с Вагричем — позднее товарищество. Мы не были знакомы с ним в юности, в харьковский или московский периоды. О молодости Бахчаняна я узнал, когда начал делать картину. И потом — смерть ставит все в перспективу... Вагрич ушел. Остались работы. Много. Большинство я не видел, и «собирал» их в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Харькове и Москве. И постоянно думал о Бахчаняне. Много и основательно. Даже подумывал о двойном названии фильма — «Вагрич и черный квадрат, или О смысле искусства». Вагрич был гением. Но, помимо того, остроумным, обаятельным, теплым и добрым человеком. Общаться с ним было счастьем, и мне хотелось поделиться им со зрителями.

— Парадоксальное остроумие Бахчаняна поражает и восхищает. В быту он был таким же искрометным?

— Вагрич не любил солировать, он наслаждался скромной ролью второго плана, которая неизбежно выходила на первый.

— Название фильма «Вагрич и черный квадрат» еще до его просмотра отсылает зрителей к известной картине. Тайну и магию «Черного квадрата» Малевича разгадывают десятилетиями — у каждого художника, искусствоведа, зрителя есть своя трактовка. У Вагрича Бахчаняна, в том числе: «Черный, как сажа, квадрат», «Черный, как хлеб, квадрат», «Черный, как зависть, квадрат»... Что для тебя пространство «черного квадрата»?

— Черный квадрат — «начало и конец всего», говорит в фильме Виталий Пацюков (российский искусствовед. — Авт.). Эту мысль можно и развить. Советский Союз — конец всего. Бездарность — конец всего. И смерть — черный квадрат. Авангард — начало искусства, эмбрион искусства — черный квадрат. Одиночество — тоже черный квадрат, в одиночестве зарождается мысль. Все, несовместимое с жизнью, — черный квадрат. И все зарождающееся — черный квадрат. «Большой взрыв» до момента взрыва — черный квадрат. Если хочешь, российское телевидение эпохи Путина — черный квадрат, ибо несовместимо с жизнью.

— Во время съемок «Оранжевой зимы» произошло несколько событий, которые ты никак не мог предвидеть (опера «Борис Годунов» шла за день до выборов президента, «Травиата» — во время победы Майдана). Впоследствии они повлияли на драматургию картины. По сути, стали ее стержнем. Когда ты работал над фильмом о Вагриче, таким неожиданным подарком стал рисунок уличной художницы «Черный квадрат» около подъезда харьковского дома, где Бахчанян жил в юности, что, конечно же, становится поводом для размышлений. Ты можешь как-то объяснить подобные знаки?

— Когда ты делаешь что-то правильно, то находки и открытия подобного характера неизбежны. Плохой знак, если их нет.

— В фильме много раз звучит слово «свобода» по отношению к Бахчаняну, к его творчеству. Даже уход из жизни Вагрича воспринимается как творческий акт, обретение полной свободы. Стал ли ты свободнее, завершив долгую и трудную работу над картиной?

— Да. Каждый фильм, когда его начинаешь, — добровольный плен. И каждый приносит освобождение, когда уже завершен. Во всяком случае, так у меня до сих пор было.

— Один из героев фильма считает, что Бахчанян относится к поколению «экзистенциальной тревоги». Сегодня, на твой взгляд, есть еще люди с такой позицией, философией?

— Это говорит Евгений Барабанов (российский искусствовед. — Авт.). Не знаю ответа. Вопрос, скорее, к тем, кто занимается философией современного искусства. Экзистенциализм, как таковой, никуда не исчез. Он «привит» мыслящему человеку навсегда. Камю и сегодня читается с волнением и тревогой. Будь то трактат о самоубийстве, или «Чума», которую я взялся перечитать в день российской аннексии Крыма.

— Одна из крылатых фраз Вагрича Бахчаняна: «Я испытываю чувство юмора за свою Родину». Какое чувство испытываешь ты, когда каждое утро читаешь или смотришь новости об Украине?

— Плохо, когда не испытываешь чувства юмора. Все, связанное с Украиной сейчас, мне не смешно.

— А об Америке, где живешь уже больше двадцати лет?

— Ну конечно. Постоянное чувство юмора. Политики очень способствуют.

— Самое яркое или жесткое впечатление последних лет?

— Майдан.

— А кто или что тебя радует, удивляет, восхищает сегодня?

— Мой кот Улисс. Фильмы «Ида» Павла Павликовски, «Национальная галерея» Фреда Вайзмана. Романы Владимира Сорокина. Спектакль «Сонеты Шекспира» Роберта Уилсона. Колонки Александра Гениса и Юрия Роста. Посты Льва Рубинштейна на «Фейсбук». Рассказ Татьяны Толстой «Легкие миры». Воспоминания о Первой мировой войне «Good Bye to All That» Роберта Грейвза. «Божественная комедия» Данте. Это сегодня и недавно. Завтра будет что-то еще. Всегда — фильмы Луиса Бунюэля и рассказы Борхеса.

— Кстати, о коте. Китайцы говорят: «Кот — это чих Тигра». Имя Вагрич в переводе с армянского означает «маленький тигр». На одной из фотографий в фильме он (и жена Ирина) с котом на руках. Для них — это просто милое живое существо в доме, или Вагрич относился к котам иначе, как, например, Александр Генис, ты, многие другие, любимые и уважаемые мной люди — Армен Джигарханян, Сергей Юрский, Алла Демидова?

— Вагрич и Ира очень любили своего сиамского кота Киста-Батиста, который приехал в Нью-Йорк из Москвы и прожил с ними долгую счастливую жизнь. Он был членом семьи.

— Что сказала Ирина Бахчанян, когда посмотрела фильм?

— Что это «хороший, но очень грустный фильм». С последней оценкой я, кстати, не согласен.

— Хотим мы этого или не хотим, чему-то обязательно учимся у близких и дорогих нам людей. Чему ты научился у Вагрича?

— Все можно перевернуть с ног на голову. Потом, впрочем, выясняется, что, может быть, на самом деле ты лишь поставил все с головы на ноги.

— Тебе когда-нибудь снится Вагрич?

— Мне снился фильм, когда я его делал. Но это — обычное...

ФИЛЬМОГРАФИЯ АНДРЕЯ ЗАГДАНСКОГО:

• «Регистрация» (1988)

• «Толкование сновидений» (1990)

• «Двое» (1992)

• «Шесть дней» (2001)

• «Вася» (2002)