И неправильные поезда иногда приходят вовремя

Главный приз — Гран-при «Золотой Дюк» по итогам зрительского голосования получил российский фильм «Географ глобус пропил» режиссера Александра Велединского. Эта же лента признана лучшей и жюри во главе с продюсером Александром Роднянским.

Жюри определилось и с призами за лучшую режиссуру («Ланчбокс» индийского режиссера Ритеша Батра) и за лучший актерский ансамбль (юные грузинские актрисы Лика Баблуани и Мариам Бокерия из фильма «В цвету»).

Отдельно проводился конкурс украинских фильмов (или велеречиво — «Украинская национальная кинопремия»). Здесь «Золотого Дюка» за лучшую полнометражную картину международное жюри, возглавляемое британцем Марком Казинсом, присудило фильму «Параджанов» режиссеров Елены Фетисовой и Сержа Аведикяна. В конкурсе наших короткометражных лент победил фильм «Дорога» Максима Ксенди. А жюри Международной федерации кинопрессы (FIPRESCI) среди украинских работ признало лучшими полнометражный «Креденс» Валентина Васяновича и короткометражные «Уроки украинского» Руслана Батицкого, отметив, что картина «поразила жюри своей ужасной красотой и кинематографическим могуществом». И, наконец, победителем в конкурсе проектов, который проводился в рамках продюсерского питчинга, стала режиссер Марина Врода с проектом «Степное».

ИЗБЫТОК СВЕТЛО-СЕРОГО

Последним фильмом, который я видел на фестивале, был Delirium украинского режиссера Игоря Подольчака, принимавшего участие в конкурсе «Украинская национальная кинопремия». Перед началом сеанса пообщался за кофе с известным киноведом и критиком, программным директором Московского кинофестиваля Кириллом Разлоговым. «А я здесь только украинские фильмы и смотрю», — сказал он мне.

Абсолютно нормальная логика — приезжать на фестиваль, который проводится в Украине, главным образом, ради того, чтобы познакомиться с новыми украинскими кинолентами. До сих пор это было проблемой — приехав в Киев или Одессу, вы могли познакомиться с новыми российскими или немецкими картинами, а об украинских слышали только то, что их почти не продуцируют. Еще год назад в Одессе отечественное хоть и «наливали», но только по каплям — так, чтобы попробовать. В этом году впервые отечественная программа заняла действительно заметное место. И в ней было все и все — от классика Киры Муратовой, чей фильм «Вечное возвращение» почему-то не включили в конкурсную программу (он демонстрировался в рубрике гала-премьеры), до начинающих.

И это все вызывало энтузиастическое отношение фестивальной аудитории, среди которой наблюдалась очевидное доминирование людей от 20 до 30 лет. Придя на программу короткометражных украинских фильмов, я был приятно удивлен: зал на полтысячи мест был переполнен! А оживленное обсуждение после показа... Это, возможно, самый важный итог Одесского фестиваля (уже четвертого) — украинские режиссеры почти неожиданно почувствовали интерес публики (правда, специфической, фестивальной, но все-таки...) к тому, что они делают.

Следовательно, сейчас на повестке дня простой вопрос относительно качества, художественного уровня фильмов, тактики и стратегии дальнейшего развития. В частности, многое будет зависеть от того, как пойдут дела в прокате. Ведь как известно, вкусы и реакция фестивальной публики далеко не всегда совпадают с массовыми вкусами.

После пересмотра Deliriumu Разлогов пробурчал: «Вам не кажется, что здесь избыток светло-серого»? А еще избыток деструктивности... Отвечая (во время беседы со зрителями после просмотра) на вопрос относительно своего режиссерского метода, Подольчак ответил коротко: «Деструкция конструкции». То есть сначала домик выстраиваю, а затем его разрушаю — для удовлетворения своего и зрительского.

Delirium — это неразбериха, бред, экстаз, несколько раз это звучит в фильме. В котором доминирует черно-белое изображение, действительно, слишком выбеленное, серое. А история как будто простая. Психиатр приходит в семью, где старик делает попытки самоубийства. Казалось бы, это и фабула, позволяющая поведать историю полностью конкретную, наполненную психологическими (и ли психиатрическими) нюансами. Но видите ли, «деконструкция». То есть все делается для того, чтобы, что называется, сбить нас с толку.

Длинные планы, размытое изображение, слабая дифференциация персонажей, фабула вытекает отовсюду, зрителю очень трудно собрать ее воедино. Нас убаюкивают снотворными средствами, а для чего? Пять лет тому назад художник Подольчак дебютировал фильмом «Las Meninas» и казалось, что родился интересный режиссер, который обращается к миру в первую очередь на языке пластики. Однако в новой картине все работает на торможение контакта со зрителем...

КОНСТРУКЦИЯ ДЕСТРУКЦИИ

А вот «Параджанов» Елены Фетисовой и Сержа Аведикяна (копродукция Украины, Франции, Грузии, Армении) сделан в жанре байопика, то есть биографического фильма, с соблюдением всех требований этого, в целом непростого жанрового соединения. Жизнеописание знаменитого режиссера и художника начинается с начала 1960-х, периода наивысшего художественного всплеска, когда делались «Тени забытых предков». Потому давление власти и давление обстоятельств, при которых браковались все замыслы режиссера, робота над лентой «Саят-Нова» в Ереване, арест и отбывание наказания в лагерях, освобождение и финал, где Параджанов, наконец, выезжает за границу, на Запад, что воспринимается им как достижение свободы...

Здесь, вероятно, допущена неточность, поскольку мастер тем и отличался, что был внутренне свободен, независимо от обстоятельств. Режиссер Михаил Беликов когда-то рассказывал, как они с Романом Балаяном посещали Параджанова в лагере. «Уже через несколько минут появилось ощущение, что это мы сидим в лагере, а Сергей пришел к нам в гости...».

Фильм меня лично разочаровал. Возможно, потому, что я слишком много знаю о Параджанове и даже работаю над книгой о нем. Следовательно, понятно, что картина делалась не для такого зрителя, как я. Однако случилось то, что часто случается в подобных ситуациях, когда фильм — о гении, а самого гения в кадре как-то не видно! Разве что в эпизоде о посещениях Марчелло Мастроянни — вот тут проблескивает и карнавальность, мастером которой был Параджанов. Он умел превратить в праздник, в обрядовое действо любое событие... Впрочем, с моей оценкой фестивальные зрители не согласились, поставив картину на третье место в зрительском рейтинге. И это прекрасно — невзирая ни на что, хочется, чтобы наши фильмы как можно активнее шли в прокат.

В отличие от «правильного» фильма Фетисовой и Аведикяна, картина «Вечное возвращение» Киры Муратовой всплошную «неправильная». На протяжении всего просмотра нас заставляют смотреть один и тот же эпизод в исполнении разных актеров. Однако постепенно выясняется, что смотреть это чрезвычайно интересно. Почему? Потому что каждый такой себе повтор несет новую информацию — история та же, фабула повторяется, но сюжетность, внутренняя история проявляют свою непохожесть.

ЗАГОРНОЕ СЧАСТЬЕ

Главные призы от публики и профессионального жюри картине российского режиссера Александра Велединского «Географ глобус пропил» были ожидаемыми. Такой себе современный парафразов знаменитых «Полетов во сне и наяву» Романа Балаяна. Типологически очень похожий герой, только тридцать лет спустя. Живет он в наши дни, в Перми, у него есть жена и дочка, а вот денег нет. Поэтому он и идет учительствовать — географом в самую обычную школу...

Сеять доброе и вечное герой Константина Хабенского не очень-то склонен. Да и бросить заглядывать в бутылку тоже ему не под силу. Как и многое другое. Весь он неправильный, но почему-то женщины к нему тянутся. Влюбленная в него школьница Маша объясняет: «Овечкин (влюбленный в нее одноклассник) все делает правильно, но я его не люблю. А без вас — жить не могу».

Да и вся жизнь русского провинциального города какая-то неправильная. Едва ли не первый план открывает нам большую надпись над рекой: СЧАСТЬЕ ЗА ГОРАМИ. Затем отъезжает авто, и мы видим посредине фразы слово НЕ, ранее закрытое. Однако счастья здесь ни у кого нет, и оно даже не светит. Ни старшим, ни младшим... Почему? Возможно, потому, что кто-то перекрыл — в сознании — то самое короткое НЕ, и никто не верит в присутствие счастья на берегах Камы, в этих обветшалых домах, возле проржавевших судов, намертво вмерзших в лед?

Попытка преодолеть мертвенное течение жизни не удастся и все вернется на круги своя. А попытка заключалась в том, что учитель повез своих учеников на живую природу и буквально бросил в водоворот испытаний. Здесь события закручиваются — несколько искусственно, мне кажется, даже слишком... Однако в итоге понятно, о чем идет речь: жизнь эту заплесневелую нужно ломать, иначе она сломает тебя.

В чем-то похожая, кстати, коллизия и в украинском фильме «Креденс» Валентина Васяновича. Герой, львовский виолончелист, погруженный в обстоятельства семейного и общественного быта. Большинство из них воспринимаются им как идиотские, хотя он терпит — как это происходит, собственно, с каждым из нас. Терпит, чтобы ближе к финалу обрушить всю конструкцию этой, казалось бы, согласованной жизни. Только в отличие от фильма Подольчака, здесь деструкция является пружиной фабулы, а не стилевым маркером.

В лучшем, на мой вкус, фильме Одесского фестиваля «Ланчбокс» индийского режиссера Ритеша Батра звучит сентенция о том, что даже неправильный поезд иногда приходит вовремя и в заданный пункт назначения. Современная цивилизация привела к слишком высокой степени стандартизации жизни. Вот и хочется ломать те стандарты, пока мы не очутились под их полным гнетом...