Каким он был, таким он не остался

Чудо-ребенок с ангельским голосом, кумир 60-х, чьи пластинки расходились по всему миру миллионными тиражами. В бывшем СССР по Лоретти буквально сходили с ума. Всесоюзное радио каждый день получало десятки тысяч писем на его имя. Не было семьи, где не звучали бы «O, sole mio», «Джамайка», «Санта-Лючия» и «Вернись в Сорренто», записанные на тяжелые — в 78 оборотов — пластинки. Правда, достать пластинку было так же трудно, как любой дефицит, вспоминают izvestia.ru. Сложности национального масштаба с добычей заветной пластинки даже вошли в историю советского кинематографа, став сценкой в культовом фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве».

— Есть Робертино? — интересуется страждущий покупатель.

— Нет, — получает закономерный ответ той эпохи.

— Почему? — не успокаивается бедняга.

— Подрос, — резонно замечает продавщица...

Впервые Лоретти посетил страну, где его боготворили, уже взрослым человеком. Было это в 1989 году, на пике перестройки. Он рассказывал: «Из СССР мне тысячами приходили письма и подарки. Но в детстве я был машиной для зарабатывания денег, и мои продюсеры заключали контракты только с теми странами, где хорошо платили. СССР в этот список не входил. Так мой отец — верный итальянский коммунист — и не успел побывать в стране своей мечты».

Теперь Робертино часто гастролирует. Он уже побывал почти во всех бывших советских республиках, бывал и в Киеве. Но, как правило, ныне его концерты проходят в полупустых залах, уже после третьей песни итальянец начинает устало поглядывать на часы, и, чем ближе финал концерта, тем грустнее становятся его глаза...

Робертино давно стал понятием нарицательным. Тысячи родителей ищут в своих чадах таланты чуть ли не с пеленок. На эту тему есть прелестный анекдот. Учительница музыки говорит своему ученику: «Если будешь себя плохо вести, я скажу твоим родителям, что у тебя талант». Но вундеркинды, умиляющие публику своими скороспелыми дарованиями, очень редко вырастают в таланты зрелые. Чаще бурное творческое детство заканчивается печально: бывшие чудо-дети оказываются не готовы к повседневной жизни — без всеобщего обожания и восторженной истерики вокруг. Бывает, срываются в наркотическо-алкогольный штопор — вспомните юную поэтессу Нику Турбину. В девять лет у нее вышла первая книга, переведенная на 12 языков. Потом девочка выросла и перестала поражать контрастом по-детски пухлых щечек и мудростью поэтических строф. Дальше был путь в никуда: странный брак, алкоголь, наркотики. В 27 лет ее не стало.

Робертино удалось избежать трагедии, хотя легкий прозрачный голос бесследно исчез. Лоретти пережил свою славу и превратился в солидного полноватого жителя престижного района Рима. Люди по-прежнему называют его детским именем — Робертино, хотя он давно стал Роберто. Лоретти уже не поет, чтобы заработать на хлеб. Кстати, он убежден, что мог бы стать прекрасным шеф-поваром. И утверждает, что так вкусно, как он готовит у себя дома, никто нигде в мире не кушает... Лоретти — владелец двух ресторанов и... конюшни. В Италии считается, что лошадьми интересуются люди благородные и утонченные. Разведение чистокровных лошадей высшей категории — очень прибыльный бизнес. Призовые на соревнованиях доходят до десяти миллионов долларов.

«Правда, мои лошади не столь высокой категории, — рассказывал мне Лоретти. — Но они тоже хорошие и могут выиграть до ста тысяч долларов. Я езжу за лошадьми в Ирландию, во Францию и в Англию. Стараюсь не пропускать ни одной хорошей выставки или аукциона. Раньше у меня было сорок лошадей. Теперь осталось только десять лучших. Чтобы содержать большую конюшню, нужно не меньше двадцати человек обслуги — это тысячи долларов ежедневных расходов, что для меня слишком обременительно. Хотя моя жена Маура — дочь самого известного в Италии жокея. И вся ее большая семья тоже связана с лошадьми. И если так случится, что у меня Бог совсем заберет голос, я целиком с удовольствием посвящу себя выращиванию лошадей.»

О своей личной жизни Робертино рассказывает куда менее охотно, чем о лошадях. А по отношению к женщинам оказывается неожиданно жестоким. «Я женат уже второй раз. От первой жены у меня двое детей. Поют они или нет, я даже не знаю. Это как будто и не мои дети — они больше похожи на свою мать и на ее семейство. Свою первую жену я не очень любил. Может быть, дело в том, что я женился слишком молодым. Проходили годы, и я все отчетливее понимал, что это не та женщина, которая нужна мне в жизни. Моя первая жена была актрисой. Мы были абсолютно чужими друг другу людьми. И, естественно, этот брак распался, как свеча, которая неизбежно гаснет на ветру.

Во время своих поездок по миру я сотнями встречал разных женщин и обращал на них внимание, когда я был женат первый раз. А во втором браке я уже почти двадцать лет, но у меня нет никакого желания встречаться с другими женщинами. Так что те времена, когда я был опасен для женщин, давно прошли... Мне повезло встретить мою женщину — Мауру. Она совершенно не связана с музыкой. Но я люблю ее, и от нашего сильного чувства родился мой сын Лоренцо. Он абсолютная копия меня, когда я был ребенком. Он похож на меня во всем. У него такие же вокальные данные. Просто чудо!»

Почему же Лоренцо Лоретти не ездит с концертами по миру, как его отец в детстве? Не исключено, что Лоретти-старший бережет голос своего отпрыска — вдруг, повзрослев, Лоренцо сможет стать звездой не на пару- тройку лет, а на несколько десятилетий?