Книги как наслаждение и боль

Любые фестивали, ярмарки, большие выставки являются чем-то вроде резерваций наизнанку: на несколько дней создается территория невероятного процветания, экстраординарного многообразия и тому подобного. Даже если вокруг — серая, малообеспеченная, а порой даже жалкая будничность.

Национальная книжная выставка-ярмарка «Форум издателей во Львове» как раз и напоминает такую, с позволения сказать, резервацию. Причем дела в ней идут весьма неплохо. Как уже писал «День», ХII Форум в этом году поставил несколько рекордов: 752 участника (из них — 239 издательств, 14 книготорговых фирм, 68 библиотек, 78 книжных магазинов, 26 частных и издательско-полиграфических предприятий, 171 представительство заграничных издательств в Украине, типографии, издательские центры высших учебных заведений, фирмы, книжные клубы, фонды, журналы, общественные организации, общества и 156 частных предпринимателей), состоялось 208 презентаций, на конкурс «Найкраща книга Форуму» было подано 512 книг, и все это освещало 209 аккредитованных СМИ.

Но тревожное ощущение не исчезает даже после такой оптимистичной отчетности. Потому что каждый, кто хотя бы косвенно осведомлен о состоянии дел в сфере национального книгоиздания, может охарактеризовать это состояние как ужасное (об этом кстати, можно прочитать в интервью президента Форума, Александры Коваль — см. «День» от 14 сентября с. г.). Хуже, по-видимому, разве что в кинематографе, которого просто нет. С книгами же другое дело: якобы и издательства есть, и читатели, но почему-то и читателей не становится больше, и издательства — при том, что делают очень важное, необходимое дело, — пребывают в постоянной неуверенности относительно своего ближайшего будущего.

Первой же акцией ярмарки в этом году стала «Просто мова» — презентация монографии профессора Леси Ставицкой «Арго, жаргон, сленг: Соціяльна диференціяція української мови» (издательство «Критика», Киев). Это мероприятие — впрочем, как и другие презентации «критиковских» изданий, — превратилось в настоящую научную, профессиональную конференцию. «Арго, жаргон, сленг» — это уже второе издание словаря Ставицкой, на этот раз весьма дополненное и расширенное. Впрочем, исследовательница на этом останавливаться не собирается и планирует создание Большого словаря украинского жаргона, куда будут включены, в частности, такие неисследованные и весьма интересные языковые слои, как арго лирников, лаврских паломников, бурсаков и семинаристов. В общем, презентационная программа «Критики» выделялась интеллектуальной насыщенностью. Вот только некоторые из новостей издательства: монографии профессора Тамары Гундоровой «Післячорнобильска бібліотека. Український літературний постмодерн» (получила персональный знак отличия президента Форума Александры Коваль) и Сергея Плохия «Козаки та релігія в ранньомодерній Україні», сборник культурологических статей главного редактора журнала «Критика» Григория Грабовича «Тексты і маски», книга эссе Тимофея Гаврилива «Текст між культурами: перекладознавчі студії. Чрезвычайно интересный проект — издание в электронном виде уникальных авангардных журналов 1920 х годов — «Мистецтво»(1919—1920 гг.), «Універсальний журнал» (1928—1929 гг.), «ВАПЛІТЕ» (1926—1927 гг.), «Нарис історії середньовічної та ранньомодерної України» Натальи Яковенко и исследование Алексея Толочко «Історія Російська» Василя Татищева: джерела та відомості». Две последние работы, без преувеличения, можно назвать настоящим прорывом не только в отечественной, но и в постсоветской историографии. Книга Яковенко отмечена совершенством не только научного и литературного стиля, как и всегда у этого автора, но и высокой издательской культурой; только одна деталь: все 236 иллюстраций там абсолютно аутентичные, нет ни одной неисторической. Относительно книги Толочко — это довольно изысканная провокация. Первое издание «Критики» (совместно с московским издательством «Новое литературное обозрение») на русском языке рассчитано не только на отечественную аудиторию, но и на наших северных соседей и является тщательным выявлением всех подделок и мифологизаций, допущенных Татищевым в его трактате.

Совсем другим путем идут более массовые издательства. Например, харьковское «Фолио», пытаясь сделать украинскую беллетристику как можно более популярной, выпускает новые произведения молодых авторов в самом поддерживаемом, карманном формате — небольшими книжками в мягких обложках. Мало того — каждую презентацию пытались превратить скорее в модную вечеринку, нежели в литературное мероприятие. Поэтому целый ряд представлений книг Ирен Роздобудько («Гудзик»), Юрия Покальчука («Заборонені ігри», «Паморочливий запах джунглів»), Натальи Сняданко («Коллекція пристрастей»), Сергея Бажана («Цитатник», «Anarchy in the Ukr») прошли как массовые тусовки, собирая соответствующую публику. Кстати, сам Жадан, кажется, приобрел практически культовый статус: без него не обходилась ни одна более-менее заметная импреза. Его выступлением открывался литературный марафон «Поезія і музика нон-стоп» в Театре имени Леся Курбаса, и его же дуэт-дуэль с Демьяном Кудрявцевым открывал серию «поэтических спарингов» украинских и российских поэтов. Эти своеобразные поединки следует считать, безусловно, одной из наибольших удач форума. И, хотя организаторы не ставили перед собой цель устраивать что-то вроде гонок, конечно, определенный момент соревнования был — причем соревнования не только между стихотворениями, но и между авторами, их манерой исполнения и общения с публикой. И, если уже прибегать к такой комментаторской риторике, то по результатам вышла боевая ничья. Жадан брал экспрессией чтения и нервным напряжением своих верлибров, Кудрявцев был интересен масштабностью и планетарным пафосом образов. Необыкновенной колоритностью выделялась пара Андрей Родионов — Юрко Покальчук. Первый — это целое шоу, шрам вместо уха, трагикомический надрыв, иногда переходящий в рев, второй — знаменитые черные очки, вальяжность и ехидство в сочетании с лирическим настроением. А больше всего контрастировали Дмитрий Воденников и Юрий Винничук. Первый запомнился манерностью, подчеркнутой театральностью каждого жеста, каждого слова — за чем терялся иногда и смысл стихотворений, второй — спокойной взвешенностью, с которой читал свою, как всегда эффектную прозу, переполненную непревзойденным сочетанием эротики, насилия и густого черного юмора. Женский дуэт Вера Павлова — Светлана Поваляева спродуцировал целую стихотворную исповедь на двоих, разбитую на отдельные строфы — много впечатлительности, горьковатой иронии и эмоций. А вот пятый раунд, кажется, остался-таки за Украиной: живой классик русской иронической поэзии Тимур Кибиров выглядел довольно бледно на фоне бывшего «бубабиста» Виктора Неборака: у последнего и образы были ярче, и юмор остроумнее, что уж говорить об артистичности исполнения! Кстати, сборник лучших стихотворений Неборака — «Літаюча голова», изданный «Срібним словом» (Львов), — вполне заслуженно получил специальный знак отличия жюри форума. Листая этот сборник, ловишь себя на мысли, что это именно то, чего не хватает многим нашим литераторам: все стихотворения переведены на английский, оформление полностью отвечает причудливому «нео-футуризму» Неборака — то есть, и в руки приятно взять, и читать интересно, и заграничному читателю не стыдно показать.

Своего рода звездой стал и уже упомянутый Винничук для львовского литературного агентства «Пирамида». На форуме представляли целых три книги, по сути, его авторства — в том числе сборник украинской готической прозы, а также его новый роман «Весняні ігри в осінніх садах». По сути, каждая новая книга Винничука — потенциальный бестселлер, но стать таковым ему мешает не уровень таланта автора, с которым как раз все хорошо, даже не возможности издательства, а объективные факторы, которым был посвящен специальный круглый стол «Український книжковий ринок і стратегія державної політики». Все трудности издательского дела, которые обсуждались или бегло упоминались во время этого разговора, поражают и, откровенно говоря, удручают. Достаточно только двух фактов: 90% книжного рынка в стране — импорт из России и Белоруси; а из власти на конференцию никто, кроме двух депутатов, не пришел. Кажется, в такой ситуации книгопечатание должно было бы исчезнуть как профессия, но нет — работают, печатают, даже предлагают какие-то способы спасения. Самым продуманным, концептуальным в этом смысле стало выступление братьев Капрановых (издательство «Зелений пес»). Они представили уже готовый законопроект, целую программу, которая, по замыслу авторов, должна обезопасить национальное издательское дело. Среди мероприятий — введение квот на импорт полиграфической продукции из-за границы Украины (объемы квотирования должны уменьшаться параллельно с улучшением ситуации у нас); одинаковые цены на прилавках; очень важный момент — перенос в Украину полноценного издательского цикла, чтобы любую книгу можно было издать здесь, не обращаясь в заграничные типографии; наконец, обязать те издательства, которые выпускают или завозят литературу на других языках, — 10% тиража печатать на украинском. Но сразу прозвучали возражения, что русскоязычное издательство просто уйдет в тень, а отечественное от такого протекционизма ничего не выиграет. Но ведь еще даже не пытались что-то подобное сделать — и если бы это зависело только от издателей, а не от тех, у кого на встречи с ними даже времени не хватает!..

Во всяком случае, все от них зависящее издатели делают. Та же «Пирамида» выбросила на рынок еще одну интересную новинку — Антологию украинской женской прозы и эссеистики II половины ХХ — начала ХХI века «Незнайома», — тексты 30 писательниц всех генераций, различных стилистических направлений под одной обложкой настолько поразили жюри, что оно отметило этот сборник как один из 12 лучших. Еще один призер — вполне закономерный — киевская «А-ба-ба-га-ла-ма- га». Книжку «Ліза та її сни» иначе как шикарной не назовешь — это невозможно описать, это нужно видеть, но и содержание также необычно: директор издательства Иван Малкович сам написал сказку об удивительном путешествии маленькой девочки, которая передвигается внутри картин и миров гениев живописи — от Брейгеля и Леонардо да Винчи до Малевича и Сальвадора Дали. Издание, отмеченное Гран-при — «Україна на стародавніх картах» («Картографія», Киев) — также своего рода произведение полиграфического искусства: составители собрали самые древние карты, где была изображена наша страна — от нюрнбергской 1493 года карты Средней и Восточной Европы до плана Великого княжества Литовского (1649 год), добавив к этому профессиональные, информативные комментарии.

На Форуме было еще одно событие: презентация новых книг из серии «Библиотека газеты «День» — «День и вечность Джеймса Мейса» и «Апокрифы Клары Гудзик». Материал о презентации читайте в следующем номере газеты.

Отдельным событием форума стал визит польской писательницы Мануэлы Гретковской. Издательство «Нора-друк» презентовало два перевода ее романов — «Метафізичне кабаре» и «Полька». Кто такая сама Гретковская — пока что загадка: или очередная активистка радикального западного феминизма: или творец в меру легкого, в меру интеллектуального чтива, или просто удачный продукт пиара и самопиара — выяснится немного спустя; вполне возможно даже, что у читающих женщин появится новый кумир. Бесспорно только, что ее визит добавил цвета в гамму книжного Вавилона.

Как, впрочем, обогатили форум и вечернее музицирование на проспекте Свободы возле памятника Шевченко, и уличный фестиваль русской поэзии на той же сцене, и представление «Привид опери дому Булгакова», которую привез во Львовскую музыкальную академию киевский музей семьи Булгаковых — из старого Киева — в старый Львов. И еще много, много другого. Каждому более-менее заметному издателю, поэту, писателю было что показать, прочитать, сказать. Книга была и остается высочайшим наслаждением. Но, в то же время, пока что — и постоянной болью для тех, кто ею занимается.

Форум эту боль смягчает, как может — хотя бы раз в год. И это уже хорошо. Однако хотелось бы намного, намного лучше.