Крутой маршрут

Но главное на «Кроке» все же маршрут анимационный. На этот раз было представлено и просмотрено (!) более 170 конкурсных фильмов, не считая информационных показов и ретроспектив членов жюри — дважды «оскароносца» Фредерика Бака (Канада), Жоржа Лакруа (Франция), Ивана Максимова (Россия), Джимми Мураками (Исландия), Кине Оне (Норвегия) и Вадима Храпачева (Украина). Так вот, этот самый анимационный маршрут также всякий раз претерпевает изменения. Не только потому, что появляются новые фильмы (это естественно), но и потому, что фестивальные программы стараются фиксировать все новые тенденции, которые происходят в мировой анимации. Не стала бы утверждать, что от этого программы становятся год от года лучше, но, как говорится, нечего на зеркало пенять. Ведь «Крок» — это всего лишь объективное отображение наиболее актуальных проблем анимационного кино.

А сегодня главной из проблем (причем не только для аниматоров Украины, России, всего бывшего Союза, но и их зарубежных коллег) являются новые взаимоотношения анимации с современными зрителями. «С одной стороны, — утверждает руководитель программы «Крока» Наталья Лукиных, — анимация активно востребована в рекламном, оформительском, телевизионном бизнесе, с другой — явно недооценена как вид искусства. Мода на телевизионный дизайн легко открывает двери в мир теле-видеобизнеса дилетантам, работающим на компьютере с популярными анимационными программами. Зато в положении аут сайдеров нередко остаются подлинные художники, покорившие мир своими произведениями, но так и не сумевшие привлечь внимание влиятельных телеканалов и бизнесменов». Проблема эта — засилье анимационного ширпотреба, вытесняющего с ТВ (а это едва ли не единственный источник выхода мультипликационного кино к зрителю) «штучные» работы, — повторюсь, всеобщая. Правда, в отечественных (точнее — украинских и российских, равно как и белорусских) реалиях она приобретает особую остроту. Все это вместе и заставило устроителей посвятить нынешний «Крок» теме коммерческой и заказной анимации и авторской. По этому поводу конкурсные работы впервые были поделены на две независимые части, которые оценивали два отдельных жюри. Первое возглавил Иван Максимов, а второе — Фредерик Бак.

ЖИТЬ ВНЕ ГЕТТО ИЛИ УМЕРЕТЬ В НЕМ

Честно говоря, внятного определения, что такое авторская анимация, а что — заказная, и главное — так ли уж они разнятся, на фестивале так и не прозвучало. Та же Наталья Лукиных довольно расплывчато заметила, что «коммерческое кино — это то, что идет куда-то, а авторское — никуда». Это, вероятно, следует трактовать так, что коммерческое делается для конкретного заказчика и априори является востребованным. Ну, а авторское создается по велению души художника и имеет весьма туманные перспективы в плане показа. Но дело в том, что и на то, и на другое кино нужны деньги, и немалые. В первом случае все ясно: их дает заказчик. А во втором? Как ни странно, тоже... заказчик. Скажем, в лице государства. Ведь все советское и практически все постсоветское анимационное кино делается на государственные деньги. Другой вопрос, что небогатые наши страны этих самых денег изыскивают мизер, оттого и фильмов выходит раз, два — и обчелся. Система грантов, как на Западе, у нас не развита. А телевидение, которое на том же Западе является основным заказчиком, либо довольствуется анимацией в виде рекламных роликов или эстрадных клипов, либо предпочитает покупать дешевые мультипликационные сериалы, создающиеся для стран «третьего мира», нежели производить свои.

Как утверждает известный режиссер Александр Татарский, «на всех каналах (имеются в виду российские каналы. — А. Ш. ) минута времени стоит около 25 долларов, а мультфильм стоит 3 тысячи минута, так что финансировать производство телевидение не может — ему дешевле купить за эти деньги старый фильм. Если какой-то канал все же задумывается о своих мультфильмах, он старается деньги из рук не выпускать. Организует собственную студию и приглашает ею руководить какого-нибудь Пупкина. И получается, что высокобюджетные сериалы делают те, кто не может сделать хорошего двухминутного фильма. Не надо говорить, что режиссеры с именами не хотят делать сериалы».

Убедительно? Вполне. Однако на «круглом столе», где как раз и обсуждалась проблема коммерческого кино и заказных фильмов для ТВ, прозвучала и иная точка зрения. Так, Владимир Дмитриев (заместитель директора Госфильмфонда России) заметил: «За последние два года анимация вырвалась из гетто. Произошли два эпохальных события: во-первых, создан компьютерный фильм «Последняя фантазия», который неотличим от живого, и во-вторых, Гран-при Берлинского фестиваля дали мультфильму «Тихиро, унесенная духами». А наши аниматоры продолжают жить в гетто. В результате инцеста и кровослияния рождаются мутанты и повторяют друг друга». На что Александр Татарский тут же парировал: «Если эти фильмы — вершина анимации, я мечтаю жить и умереть в гетто».

Оптимистичный взгляд Владимира Дмитриева не разделяют и другие известные режиссеры, в частности, киевлянин Александр Бубнов, который в последнее время работает за границей и который о непереносимой легкости работы «вне гетто» знает не понаслышке. «Во Франции, — рассказал Бубнов на пресс-конференции, — аниматоры на сериалах работают как клерки. Обычно у них контракт на месяц, и потом они легко переходят со студии на студию, так и не закончив работу. Поэтому там нужна специальная унификация персонажей, чтобы любой мог их нарисовать. Кто-то сказал: внести в западный заказ свое все равно, что галстук поправлять, когда тебя раздавило до пояса». Наш режиссер был во Франции, казалось бы, на привилегированном положении. У него был контракт на целый сериал с тем, чтобы потом он мог сделать авторский фильм. Но после первого сериала возник второй, и наконец продюсер признался, что авторское кино его не интересует. Теперь Александр думает о том, чтобы возвращаться в Украину.

НЕ ЧТО, А КАК...

К этому выводу невольно приходишь, когда огромный фестивальный кинопоток постепенно входит в упорядоченное русло. Так, многие авторские ленты, создаваемые как противовес коммерческой продукции, раздражают и обескураживают полной невнятицей, уходом от внятных историй, нагромождением якобы сложных, якобы глубоких образов, туманной метафоричностью. В то же время не многие, но некоторые работы, заявленные как кино коммерческое, демонстрируют художественное мастерство и авторскую оригинальность. Да, собственно, и заказными их можно назвать достаточно условно. Ну, например, музыкальный клип Лариона Бар-Акивы «Ш-ш-ш... Все так тихо» (Израиль). Слова песни в исполнении Бьорк становятся персонажами фильма. Они существуют на экране вполне самостоятельно, исполняя роли сменяющихся эмоций. В результате — симпатии зрителей, отдельное «спасибо» режиссеру от Давида Черкасского и специальный приз фирмы «Canon» (Украина). Или, предположим, бразильская «Черепаха» (режиссер Серджио Амон). Казалось бы, рекламный ролик пива. Однако сделано мастерски (трехмерное компьютерное и живое изображение), свежо, оригинально и очень смешно (приз в категории «Прикладная анимация»). А вот фильм российского режиссера Андрея Соколова «Хаш» (про трех поросят, которые вместо волка случайно сварили Санта-Клауса) изначально делался как заказной. Предполагалось, что он будет распространяться на CD- ROMе, вложенном в новогоднюю поздравительную открытку. Но что-то там у заказчиков не заладилось, кино бросать было жалко, так оно и попало по воле случая в категорию авторского (диплом в категории «Фильм для детей»). Впрочем, окажись оно в разделе коммерческой анимации, вряд ли бы стало менее талантливым.

Похожая история и с картиной латышского режиссера Розе Стиеборг «Необычные рижане» — очень доброй и забавной повестью о сказочных обитателях Риги. Организаторы юбилея города, к которому делался фильм, подключились к его финансированию уже в процессе съемок. Так какое это кино? Важно, вероятно, что оно все-таки есть — трогательное и в то же время рассказанное современным языком, понятным нынешним «компьютерным» детям. «Необычные рижане» получили специальный приз жюри.

А вот сериалы, которые стали главным камнем преткновения в дискуссии мастеров анимации, несмотря на кажущееся разнообразие, несколько утомили своей «причесанностью» и глянцевостью картинки. Пожалуй, именно «корявость» черно-белой графики британского «Вторжения» (фильм-пародия на злых инопланетян) и оценило жюри, присудив картине приз в этой категории.

«ТРАМВАЙ» «ПЕРЕЕХАЛ» МЭТРОВ

В нынешнем анимационном путешествии особых впечатлений все-таки ожидали от конкурса авторских работ, жизнь которых, увы, зачастую начинается и заканчивается именно на фестивалях, так и не находя выхода к зрителям. Стоит быстро миновать станцию «Первый фильм», поскольку все эти метания и неясные искания как раз и свойственны дебютам. Жюри выделило рисованную французскую картину Камиля Эрно «Истории Сезарии» о попытке противостояния монотонному однообразию повседневности. В категории «Фильм для детей» приз присужден «Счастливому возрасту» Анне Вельфорт (Бельгия). Ясная и светлая картина о том, как пес и его хозяин устроили судьбу бездомных собак и вполне благополучных, но очень одиноких людей. Настоящим фаворитом стал фильм «Букашки» Михаила Алдашина (приз в категории «Авторская анимация»). Кстати, эта картина доказала, что простая и остроумная детская (в том смысле, что все мы, к счастью, немного дети) история про букашек, живущих на кухне и борющихся с человеком за свое существование, вполне может стать настоящим коммерческим хитом. А все потому, что талантливо, со всеми положенными слагаемыми: драматургия, монтаж, рисунок, звук.

Так случилось, что именно в финале путешествия, в один и тот же день показывали два фильма, которых ожидали с особыми интересом. «Красные ворота Расемон» Александра Татарского и Валентина Телегина и «Полтора кота» Андрея Хржановского. Первый — мастерская стилизация под размашистые плакаты 50-х, игра с советскими мифами вперемежку с ностальгическими воспоминаниями и ощущениями собственного детства. Но сама история о спившемся конькобежце, несмотря на остроумный закадровый текст и точную стилистику, не задевает. И от этого, честно говоря, становится очень обидно. Ведь все, кажется, в этой безукоризненно сложенной конструкции есть. Все, кроме такой трудно объяснимой субстанции, как душа.

В фильме Андрея Хржановского, казалось бы, чего-чего, а души с избытком, хотя бы благодаря озвученным стихам Иосифа Бродского. Да и изображение продумано и изобретательно. Режиссер использует смешение техник: киносъемки Петербурга, детские и взрослые фотографии поэта и его родителей, рисунки Бродского... Все тонко и изысканно, как всегда у Андрея Хржановского. Но парадокс: фильм сделан словно... на заказ, к юбилейной дате «великого поэта». В результате обе картины жюри оставило без призов, к с трудом скрываемому разочарованию двух столь непохожих мэтров мировой анимации.

Гран-при «Крока» досталось украинскому режиссеру, к тому же дебютанту Сергею Ковалю за прелестный и остроумный пластилиновый фильм «Шел трамвай № 9». Это мнение вполне разделила и публика, и критики, присудившие картине свой приз. Вообще, наши аниматоры очень и очень достойно выглядели на нынешнем «Кроке». Начиная от изысканной рисованной ленты «Зяблики и другие» Анатолия Лавренишина, третьекурсника театрального института, до фильма «Одноразовая вечность» декана нашего кинофакультета Михаила Ильенко, который решил попробовать себя в анимации. А ведь была еще «Светлая личность» Олега Педана (о взаимоотношениях электрических лампочек и выключателей). И, конечно, «Трамвай».

На эту работу Степан получил президентский грант еще три года назад. Но только в прошлом году эти деньги, так сказать, материализовались. Причем было их так мало, что не хватило на отопление студии, и аниматоры жаловались, что пластилин замерзает. Таковы смешные и абсурдные реалии и парадоксы нашей жизни. И искусство анимации не является исключением. Кстати, фильм Степана Коваля как раз об этом. Едут себе люди в переполненном трамвае, кто-то рассказывает соседу душераздирающий мексиканский сериал, кто-то пытается у кого-то стащить кошелек, ветеран вспоминает молодость, киллер у окошка пристроился, за окном киношники снимают «Анну Каренину». А трамвай, знай себе, идет дальше...