Курт Вайль — первый рок-музыкант и детище постмодернизма

Итак, Курт Вайль, по крайней мере, на территории бывшего СССР, живет как бы двойной жизнью. С одной стороны, все слышали его песни (жалко, что в газете нельзя напеть Mark the knife, его бы сразу все вспомнили), однако, подавляющее большинство, услышав знакомую мелодию, никогда не назовет фамилию Вайля, а самые продвинутые вспомнят разве что Бертольда Брехта. Тем не менее «модность» не исчезает, и в этом нет ничего странного — Курт Вайль ценен не столько сам по себе, сколько тем, что произошло после него.

Итак, Курт Вайль — берлинский композитор 20-х годов ХХ века. Берлин 20-х — это, собственно, начало того стиля «культурной жизни», который утвердился на все остальное столетие. Берлин 20-х — это космополис, центр мировой культуры, где рождаются концепции, стили и направления, куда едет свингующая молодежь из Лондона, Парижа, Москвы и Нью-Йорка хлебнуть хоть и отшумевшего, но все еще модного экспрессионизма. Средой обитания всей этой разношерстной творческой публики были всевозможные кафе, кабаре и маленькие театрики. (Все это, впрочем, гениально отражено в знаменитом фильме Боба Фосса «Кабаре»). Потом «центр мира» неоднократно «переезжал», мигрируя из Европы в Америку и обратно в Европу, но всякий раз после Берлина «концепция» этого центра была одна и та же — эпатаж, алкоголь, наркотики и сексуальные провокации.

К композитору Курту Вайлю это имеет непосредственное отношение. Музыка 20-х (даже европейская, находящаяся вне джаза) была своего рода революцией, смешением, как минимум, двух до того параллельно существующих миров — салонных песен и кабацких, матросских, пролетарских и пр. «частушек», а Курт Вайль был одним из виднейших деятелей этого переворота. Правда, добавив «приджазованности» в 30-е, музыка (которую можно назвать емким отечественным термином «эстрада») законсервировалась вплоть до конца 50-х. Этот благополучный мир капитулировал лишь с появлением рок-н-ролла.

Каждое условное поколение условного десятилетия имело свои, извините за выражение, «коды», иначе говоря, наиболее модное занятие для продвинутой молодежи. В 20-е это была живопись, независимое пока еще кино и как ни странно, архитектура. В 30-е — литература и та же живопись. В 40-е — война, в 50-е всего понемногу, но в основном литература (вершины битнической поэзии и прозы) и очень специфические версии джаза. В 60-х универсальным кодом стала музыка и оставалась им целых три десятилетия (сейчас ситуация начинает меняться, музыка опять превращается в фон, но нового «кода» пока не видно). За очень короткое время рок-н-ролл, начав с танца, поглотил и переварил в себе все, что было в музыке и, естественно, не мог не заняться поисками собственных корней. Один из таких корешков был обнаружен в Берлине 20-х и оказался весьма адекватным экспериментаторскому духу рока. У меня дома есть штук восемь версий песни Вайля «Moon of Alabama», от «Дорз» до Девида Боуи, ее алкоголически-разгильдяйский дух и странно тяжелый и резкий для 20-х ритм пришлись как нельзя более кстати в наше время. Кроме того, в Берлине Курта Вайля было модно петь по-английски, именно там началась победа англосаксов во Второй мировой и их дальнейший «культурный империализм». И, наконец, Курт Вайль жил в то время, когда штучный товар превращался в массовый, ведь он почти не писал музыку «вообще», а писал музыку «для», то есть работал по заказу, как и музыканты нашего времени (интересно, что вещи написанные Вайлем как «композитором», то есть для «классического» исполнения довольно скучны, в то время как его кабацкие песни распевают по всему миру и на все голоса).

Для успеха в наше время у Курта Вайля было все: он понятен нынешней богеме, поскольку сам принимал участие в создании существующей до сих пор схемы существования всяческих тусовок, его музыка, напрочь лишенная пошлости позднейшего тиражирования, запрограммировала все «кабаре» мира, с первых же тактов реставрируя в памяти слушателей целую эпоху. Курт Вайль уже более не человек (не случайно мало кто знает его биографию), а скорее одна из форм проявления некой универсальной формулы «художник ХХ века». А вы спрашиваете, есть ли жизнь после смерти. Достаточно таланту появиться в нужное время в нужном месте…

СПРАВКА «Дня»

Курт Вайль родился 2 марта 1900 года в немецком городе Дессау в семье певца-еврея. Незадолго до конца Первой мировой войны уехал в Берлин, чтобы получить музыкальное образование. Студентом зарабатывал себе на жизнь, играя в пивных барах. В 1928 году совместно с Бертольдом Брехтом сочинил «Трехгрошовую оперу», в которой трансформировал брехтовскую форму эпического театра: танцы и легкая музыка перемежаются с уличными песенками и хорами. В 1930 году в «брехтовском» стиле пишет оперу «Расцвет и упадок города Мэхэгоны», премьера которой в Лейпциге завершилась скандалом с привлечением полиции. В том же году появилась опера «Человек без собственного мнения», в 1932 — пьеса «Гарантия». Спасаясь от национал-социалистов, Вайль бежал сначала в Париж, где в содружестве с Брехтом написал «балет с пением» «Семь смертных грехов». В 1935 году композитор эмигрировал в Нью-Йорк, с его именем связывают новый подъем бродвейского мюзикла. Умер 3 апреля 1950 года в Нью-Йорке.