«Лістапад» в ноябре

Кто не знает — в столице Беларуси есть  солидный международный кинофестиваль. «Лістапад» называется, так как  и проходит он в последний осенний месяц. Без украинцев он не обходится. Так в прошлом году безапелляционную победу получило «Плем»я» Мирослава Слабошпицкого, которого признали лучшим и жюри основного конкурса, и жюри критиков. В этом году Украину представляла лишь одна картина — «Жива ватра» Остапа Костюка, которая соревновалась в конкурсе документального кино. Она отмечена дипломом «За выражение надежды на сохранение национальной культуры в условиях глобализации».

ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ

В последний фестивальный день мы сидели со своим коллегой Гульбарой Толомушевой и она рассказывала о том, что делается у них в Киргизии. Нет, не то, о чем вы подумали. Хотя проблем хватает. Скажем в прошлом году пвыпущено где-то 46 или 48 полнометражных лент (!!), сейчас их будет вдвое меньше. Большинство из них, конечно, малобюджетные. Однако так же большинство из них имеет достаточно большой успех в национальном прокате. Причина простая — их и делают в расчете на массовую — свою! — аудиторию. Сравните с ситуацией в украинском кино — а не с чем сравнивать. Мало, совсем мало продюсеров и режиссеров (если говорить о фильмах, сделанных для показа в кинотеатральной сети), которые программно настроены делать фильмы для зрителей. Преимущественно имеем фестивальное удовольствие. Преимущественно продюсеры рассчитывают на государственные средства. Которые не нужно возвращать. Так  зачем же об успехе в прокате думать — и так хорошо... Впрочем, тоже не все так однозначно.

А что же в Беларуси? Говорят, на глазах рождается новое поколение белорусских режиссеров, приметной особенностью которых является работа во внецензурном поле. Речь идет, насколько я понял, и о цензуре массовой аудитории. Молодые снимают нередко без какого-то финансирования, на своей технике, достаточно скромной, однако же, достаточной, чтобы снять реалии современной жизни, его «структуру кристалла».

Кино растет там, где ему нравится. Фестивальное жюри критиков, в которое я входил, присудило свой главный приз («Срэбра Лістапада») фильма «Проект века» 31-летнего  кубинского режиссера Карлоса М.Кинтели. Жюри конкурса основной программы во главе с российским режиссером Вадимом  Абдрашитовым его отметило также, но не главным призом. Фильм сделан на материале жизни города,  где когда-то  строилась атомная электростанция. В 1992 году, после ликвидации СССР,  финансирование строительства прекратилось, город стал фантомом, территорией, где блуждают привидения — идеологические прежде всего. Однако жить нужно, и люди стремятся понемногу выгребать к жизни, где нет политических лозунгов, а есть простая потребность в любви (физической и метафизической), радостях и тепле, которое рождается от трения душ и тел... Очень сильная картина, сделанная в копродукции с несколькими странами. Но Куба прежде всего!

РАЗМЫШЛЯЯ О БЫТИИ

За успехи «Лістапад» должен быть благодарен своей команде, в которой есть своя звезда — программный директор Игорь Сукманов. Он не просто выбрал действительно сильное и разнообразное кино, он проследил и изложил на фестивальном экране несколько важных сюжетов мирового кино. Один из них — усиление роли классической драматургии. Исландский фильм «Бараны» (получил приз зрительских симпатий), болгарский «Урок» (абсолютный победитель фестиваля), «Зенит» хорвата Далибора Матанича, «И горы сдвигаются» китайца Цзя Джанке, «Эва Новая» словака Марка Шкопа — все они придерживаются драматургических законов, сформулированных еще античными греками. В основе конфликтов притом материал современной жизни, в котором так много крови, ненависти и, в то же время, надежды.

«Золата Лістапада» досталось болгарской ленте Кристины Грозевой и Петера Вилчанова «Урок». Героиня фильма — учительница, которая стремится найти и наказать ученика-вора. Однако же неожиданно картина превращается  в драму самой героини — жизнь вынуждает ее выбирать между поступком моральным (он, очевидно, является гибельным и для нее, и для ее семьи) и аморальным, который, однако, ситуацию спасает.

Вообще, болгарское кино на подъеме. Достаточно неожиданно, где-то два десятилетия их было почти не видно и не слышно. А здесь победа «Лузеров» на нынешнем Московском кинофестивале, а в Минске еще одна сильная картина «Жажда» Светланы Цоцорковой (жюри критики дало ей приз за лучший актерский ансамбль). И тоже почти безукоризненная драматургия, с нарастанием напряженности  и финалом, развязывающим конфликтные узлы и дарящим надежду посреди безнадежности.

Сильных и даже знаковых для сегодняшнего кино фильмов было немало — в разных «лістападавых» программах. Скажем, лента Роя Андерсона «Голубь сидел на ветви, раздумывая о бытии» (ретроспектива «Львы, медведи, пальмовые ветви»). Картина — победитель прошлогоднего Венецианского фестиваля. Эдакий удивительный ряд современных историй, которые иногда продолжаются несколько минут и имеют эдакую философско-анекдотическую структуру. В двух или трех эпизодах появляются (в сегодняшней Швеции) воины Карла ХІІ и сам король — сначала на кону и во всей красоте, а потом — после Полтавы — в позоре и печальном обсуждении: «тот россиянин скрыто как-то вооружился... И дождь, которого не было, но мог быть, таки помешал...» Словом, это уже и национальная самокритика. Да и во всем другом — Гетеборг, Швеция появляются в каком-то постисторическом ракурсе:  люди больше напоминают кукольных персонажей, которые следуют каким-то заученным внутренним и внешним командам. Все дистиллировано, вычищено, воздух выкачан — вот такая экзистенция сегодняшних реалий: бытие есть, а жизни нет. У нас бы за такую самокритику наверно выговор объявили...

В трех фильмах внеконкурсных программ встречается религиозная проблематика, вопрос веры в сверхсложных сегодняшних реалиях.  Первый — это картина «Спасение» («Русские премьеры») известного  режиссера театра и кино Ивана Вырыпаева. Героиня ленты 25-летняя польская монахиня Анна (Полина Гришаева), которая летит на Тибет по делам. А там неожиданные встречи, нетривиальные беседы. Скажем, о том, существует ли механизм очистки человеческой души от ежедневного мусора?!

Картина знаменитого филиппинского режиссера Брийянте Мендосы «Ловушка» (программа «мастер-класс») повествует историю об ужасном тайфуне, который практически полностью разрушил прибрежный  город Таклубан. Негромкий пафос картины  заключается в том, что Бог есть и он проявляется в вот таких вот христолюбивых героях, чья жертвенная  преданность людям дарит нам предфинальный катарсис, духовную очистку.

Знаменитый таиландский режиссер Апичатпонг Вирасетакун поставил новую ленту «Кладбище пышности» (программа «мастер-класс»). Военный госпиталь, в котором спят солдаты. Время от времени они просыпаются, чтобы опять погрузиться в сон. Так как больница находится на том месте, где погибли враждующие короли, которые и до сих пор продолжают враждовать, за счет энергии заснувших солдат (Боже, думалось мне после просмотра, не в таком ли месте находимся и мы, украинцы, и не сон ли это — все, что с нами происходит?).

Самый выразительный образ фильма (как и у Мендосы) — женщина, у которой проблемы с ногами и которая заботится о солдатах, а с ними вместе и о душе этого мира. Где много озверения и так же много людей, которые этот мир очищают от скверны и забвения...