Литература в годы войны

Уже скоро два года, как Украина живет в измененной реальности. И среди самых характерных изменений — появление огромного количества активных волонтерских проектов, в первую очередь направленных в поддержку нашей армии. Есть такие инициативы и в художественной, литературной среде. Один из них, уже неоднократно упоминавшийся на страницах «Дня», называется «Война и слово». Мы решили пообщаться с его соосновательницей Еленой Степаненко — это яркая украинская поэтесса (автор четырех книг, участница многих национальных и международных литературных событий, лауреат литературных премий «Смолоскип» и «Гранослов»), а также журналистка. Елене есть что рассказать о деятельности и планах «Войны и слова», о роли литературы в дни войны, о творчестве и человеческих эмоциях...

«ПРИДУМЫВАЕМ САМЫЕ РАЗНООБРАЗНЫЕ ФОРМАТЫ, ЧТОБЫ ЧЕМ-ТО УДИВИТЬ, ПРИВЛЕЧЬ ЛЮДЕЙ, УСТАВШИХ И ИСТОЩЕННЫХ...»

— Елена, читатели «Дня» неоднократно имели возможность узнать о разных акциях инициативы «Война и слово». Какова ваша основная миссия, кто входит в инициативу?

— Наша основанная миссия — помогать Украинской армии. Мы устраиваем благотворительные поэтические чтения, благотворительные аукционы, музыкальные выступления, продажи книг, слемы. То есть — постоянно придумываем самые разнообразные форматы, чтобы чем-то удивить, привлечь или успокоить людей, уставших и истощенных войной. Ведь не секрет, что мирное население, те, кто не был на войне — переживают большую психологическую травму. Пусть не такого масштаба, как бойцы-фронтовики, но кто из нас имеет право измерять глубину чужого горя или потери? Эта инициатива, собственно, и стала реакцией на стресс от окружающих событий в 2014 г. Разоренная и ограбленная бандитским правительством страна, голая и босая армия, масса раненных, катастрофическая нехватка лекарств в госпиталях — и российское вторжение. Хотелось биться головой о стену от бессилия. Тогда возникла идея «Войны и слова» как ряда художественных благотворительных вечеров. Мы с фотографом Татьяной Давиденко приглашали поэтов, музыкантов, распространяли это событие в соцсетях, отмечая то, что за вход должны платить все. Расчет был такой — даже если не придет ни один слушатель, из 15 поэтов, которые выступят, — соберем на армию 150  грн. Параллельно — обращались к издательствам, нам давали книги, поэты также приносили свои книги, бижутерию, хенд-мейд. Принцип этих благотворительных аукционов был простым — цену называет покупатель, без торга. На удивление и радость, сошелся полный зал людей, за первый вечер — собрали 5400 грн., на них закупили лекарства для Киевского госпиталя. Потом — у нас выступали большинство известных сегодня писателей как мэтров старшего поколения, таких как Иван Малкович, Лесь Подеревьянский, так и младших — Сергей Жадан, например, Дмитрий Лазуткин, музыканты сестры Тельнюк вместе с поэтессой Иринкой Цилык, и десятки других, ведь мы работаем уже больше года. Последние полгода — организуем акции вместе с прекрасной поэтессой Еленой Гарасимьюк. Неделю назад, кстати, она вышла замуж за бойца АТО, и я искренне желаю молодым мира и Божьей милости.

— Насколько чувствуется энтузиазм авторов и слушателей, спешит ли наша, грубо говоря, интеллигенция помогать украинским бойцам (и какая динамика)?

— Сложный вопрос. Собственно, интересуются те же люди, которые стояли на Майдане, которые носили туда вареники, а затем булыжники, читали там стихи — они ныне посещают наши мероприятия. По крайней мере, большинство. Что касается динамики — она спадает, но отчасти это даже радует. За прошедший год — армия таки получила лучшее обеспечение, а международные фонды и благотворительные организации постоянно оказывают помощь госпиталям. То есть — ситуация улучшилась, но далека от идеальной, поэтому складывать руки рановато.

— Какая реакция наших воинов? Кроме чисто материальной помощи, лекарств, бронежилетов и тому подобного, что еще они требуют?

— Должна признаться — на фронте ни разу не была, по объективным причинам. А вот Аленка, с которой мы вместе организуем акции «Войны и слова», — ездит туда постоянно. Говорит, «браслетам выживания» бойцы рады, как дети. Когда готовили новогодние подарки, то кроме кофе-витаминов-сигарет и остальных вкусняшек обязательно клали в коробки книги и открытки с хорошими пожеланиями, детские рисунки — их бойцы очень ценят.

«Я НЕ СТОРОННИК ВОЕННОГО ЖАНРА, НО ЭТО ПРЕСЛЕДОВАЛО — И Я ЗАПИСАЛА»

— Скажи, насколько война, революция, все наши события влияют на тебя как на поэта, на суть, фактуру и форму твоих текстов?

— Это большая трагедия, масштаб которой до сих пор не осмыслен, и процесс этого осмысления будет продолжаться еще долго. Слишком близко мы ко всему этому горю, чтобы уметь отстраняться. Знаю поэтов, для которых единственной реакцией на близкие события стало онемение. В известной мере и меня это касается тоже. Своеобразный спазм «поэтической мышцы» — как реакция на шок, катастрофу. Очень сложно даже говорить об этом — не то, что писать. Но раньше — да. В текстах война мне шла лет 8 назад. Были стихи о терактах на Крещатике и бродячих урках, которым все простится, и о мертвых, брошенных в порыжелой траве, и душах сгоревших танков. Я не сторонник военного жанра, но это преследовало — и я записала. Теперь — какое-то ощущение опустошенности, звонкой пустоты, как после взрыва, когда солдат поднимает голову, а вокруг выжженная земля и полное отсутствие звуков. Но писать пытаюсь преимущественно стихи-заговоры, стихи-превращения.

— Есть ли у тебя сегодня такие художественные предчувствия о последующем развитии событий?

— У меня есть внутренняя уверенность в нашей победе. И есть также понимание, что путь к этой победе настолько длинный и кровавый, что вряд ли я увижу ее при жизни. И речь идет не о победе над Россией или возвращении Донбасса и Крыма. Победа наступит только тогда, когда сядут судьи, которые судили майдановцев, а теперь судят активистов по сфабрикованным обвинениям. Судьи те же — проверить несложно. Когда будут осуждены командиры, которые продают бронежилеты, закупленные на государственные деньги, — солдатам по одной пластине, а те покупают, потому что деться некуда. Когда привлекут к ответственности беркутовцев, которые расстреливали людей на Майдане, а теперь получили свидетельства участников АТО и грабят волонтеров на блок-постах. Когда в магазинах перестанут гривни называть «рублями». Когда к власти придут люди с нормальными человеческими чувствами, такими как стыд, сочувствие, чувство долга, отвращение ко лжи.

«МЫ ИМЕЕМ ДЕЛО С ОПРЕДЕЛЕННЫМ ЭВОЛЮЦИОННЫМ ПРЫЖКОМ»

— Способна ли литература успокоить, утешить человека на кровавых поворотах истории?

— Начать нужно с того, что литература, собственно, и творит историю. Не буду останавливаться на том, сколько изобретений «предусмотрели» фантасты, или на роли «Капитала» Маркса в новейшей истории. Литература может все — и успокоить, и вдохновить! Как сказала в одном из интервью поэтесса Марианна Кияновская — развиваясь, человек нуждается в готовых формулах для внутреннего диалога — чтобы объяснить и обозначить себя. Последние события стали своеобразным катализатором такого развития, ныне мы имеем дело с определенным эволюционным прыжком — и новыми потребностями, новыми запросами. Арт-терапия сегодня, по моему мнению, заключается в максимальной честности, искренности и глубине выражения. Не так успокоить — как затронуть, всколыхнуть, очаровать, содействовать внутренним изменениям — или подтолкнуть к ним (и такое бывает).

— Я знаю, что у тебя есть близкие родственники, которые оказались по другую сторону «баррикад». Что бы ты посоветовала в плане общения людям, у которых произошло то же самое?

— У меня братья живут в Крыму и все пророссийски настроены. Это очень жгучая тема. Что здесь посоветуешь? Я не дипломат, и обходить острые углы, а они торчат со всех сторон, такая в данный момент пора — не умею. Поэтому свела общение до минимума, так легче и для них, и для меня.

— А где, по-твоему, здоровый предел гражданской позиции писателя, осмысления того, что происходит, и примитивной пропаганды?

— Хороший писатель — всегда чувствует предел. Гениальный писатель — предостерегает от этого других. Собственно, сейчас разговор может сойти к дискуссии о «языке ненависти», актуальной сегодня, как никогда.