Люди с другой планеты

Хотя в нынешней афише «Молодости» отсутствовала традиционная для нее программа «Новое российское кино», несколько российских фильмов все же попали на фестивальный экран. Если бы этого не случилось, то и без того скромная афиша «Молодости-2008» стала бы еще беднее. И уж совсем журналисты и киноманы почувствовали бы себя обкраденными, не окажись на фестивале (как это случилось, к примеру, с конкурсной картиной «Шультес» Бакура Бакурадзе) картины «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего, который лет десять назад привозил в Киев свой первый короткометражный фильм.

Теперь сын знаменитого кинорежиссера, которому киногурманы благодарны, прежде всего, за одну из величайших картин прошлого века «Мой друг Иван Лапшин», приехал в Киев в роли не просто известного кинорежиссера, но победителя. «Бумажный солдат» хоть и не получил в Венеции Гран-при, как это случилось четыре года назад с «Возвращением» Андрея Звягинцева, но вторая премия «Серебряный лев» за лучшую режиссуру и «Озелла» за лучшую операторскую работу — это, согласитесь, тоже немало.

Действие третьей по счету картины Германа-младшего происходит ранней весной 1961 года на Байконуре, и уже этой скупой информации для нашего зрителя старшего поколения достаточно, чтобы понять, какие события на этот раз увлекли режиссера. Апрель 1961-го — это Юрий Гагарин; надежды на то, что с момента его полета в космос кардинально изменится жизнь не только на Земле, но и на Марсе будут яблони цвести; это гордость за страну, неведомый нынешнему поколению оптимизм, вылившийся в строках бодрой песни:

Я верю, друзья, караваны ракет

Помчат нас вперед от звезды

до звезды.

На пыльных тропинках

далеких планет

Останутся наши следы.

Но Герман не был бы сыном своего отца, если бы внутри этой оптимистической эпохи не развернул драму простых, пусть и причастных каким-то образом к великой истории людей. Врач Даниил Покровский (Мераб Нинидзе) готовит на Байконуре к полету первых космонавтов. Есть среди них и Юрий, который ничем особенным не выделяется среди других крепких, тренирующихся с утра до ночи молодых летчиков в спортивных костюмах. Но не они, как вы понимаете, находятся в центре сюжета. Космос, пропитанная надеждами на будущее счастье атмосфера начала шестидесятых — это лишь фон, обстоятельства, в которых живут и мучаются Покровский, его жена Нина (Чулпан Хаматова) и любовница Вера (Анастасия Шевелева). Молодого, только что защитившего кандидатскую диссертацию врача, гложет не только необходимость сделать когда-нибудь выбор между родной и «двоюродной» женой, как остроумы называют любовниц. Он еще страдает от неуверенности в себе. Эта типичная для русского интеллигента рефлексия, душевные метания и сомнения в своей нужности миру (режиссер не случайно вводит в картину цитаты из чеховского «Дяди Вани», что придает ей еще больший смысловой объем) усиливаются на фоне взлетающих в небо ракет и не ведающих сомнений в правильности выбранного пути будущих космонавтов.

Конечно же, сердце молодого врача не выдерживает напряжения, и он умирает как раз в тот момент, когда ракета с Юрием, с которым Покровский общался несколько часов назад, взлетает в небо. Но для Германа жизнь и смерть простого человека, о котором никто никогда не узнает, гораздо важнее, чем все героические подвиги и этой, и других — великих ли, малых ли — эпох. Бороздящий небо корабль служит лишь фоном для негероической сцены — в грязи казахской степи лежит тело молодого мужчины, которое пытается оживить его бывшая, теперь уже, жена. Эта приверженность к маленькому человеку, его внутреннему миру выдает в режиссере его принадлежность к уходящей в прошлое великой русской культуре, которая сегодня, особенно в сфере кино, очень сильно вестернизируется.

Но если вы ностальгируете по человечной культуре, если вы все еще хотите строить свои отношения с другими на любви и сострадании, а не на расчете и равнодушии, обязательно сходите на «Бумажного солдата», который вскоре должен появиться и в украинском прокате. Помимо человечности вы найдете в картине ту характерную для великих режиссеров неспешность повествования, ту проработанность каждого кадра, каждой детали, которые отличают художника от ремесленника. В нашу поганую эпоху торгашей и деловитых мастеровых художники, подобные отцу и сыну Германам, выглядят людьми с других планет. Планет, на которых человек, невзирая на все свои амбиции, пока что так и не посадил яблонь и не построил огромные фабрики и заводы, как об это грезят в приступе гордости за великую страну герои «Бумажного солдата».