Медленные радости синефилов

ОБНОВЛЕНИЕ

Юбилейный Берлинале организован командой, пришедшей на смену Дитеру КОССЛИКУ - неизменному руководителю форума с 2001. В последние годы Косслика активно критиковали; осенью 2017 в журнале Spiegel даже появилось открытое письмо 79 немецких режиссеров с требованием освежить фестиваль и "вывести из него шлаки".

Министерство культуры Германии решило разделить руководство. За художественное наполнение теперь отвечает итальянец Карло ШАТРИАН (род. 1971), а исполнительным директором назначена голландка Мариетом РИССЕНБИК (род. 1956). Первый, профессиональный кинокритик, ранее возглавлял фестиваль в Локарно, вторая управляла центром международной дистрибуции немецких фильмов German Films.

Новая команда прежде всего сдвинула фестиваль на конец февраля - подальше от раздачи «Оскаров» и крупнейшего американского соревнования независимого кинематографа "Сандэнс", убрала морально устаревшие программы вроде «Кулинарного кино» и ввела новый конкурс Encounters («Встречи» или «Столкновения»). Его цель - дать больше возможностей для экспериментов. Жюри выбирает победителей в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссер», также присуждает специальный приз.

Еще одно, вынужденное нововведение - отмена (в печати осторожно пишут "приостановка") Приза Альфреда Бауэра, названного так в честь первого директора Берлинале. 29 января в газете Die Zeit вышла статья, из которой следовало, что Бауэр занимал высокий пост в нацистской киноиндустрии и после завершения Второй мировой приложил максимум усилий, чтобы скрыть этот факт. Пока что замещением стал "Серебряный медведь – Берлинале 70".

УКРАИНА

Совпадение это или нет, но приход нового руководства совпал с наибольшим за все годы участием Украины в фестивале: 5 фильмов в разных программах.

В параллельной программе Forum Expanded показали короткометражку совместного производства США, Японии и Украины «Граждане космоса» ( «Citizens of the Cosmos», продюсер с украинской стороны - Любовь КНОРОЗОК). Ее автор - американский режиссер Антон ВИДОКЛЬ - одержим философией русского космизма, которая предусматривает воскрешение мертвых и межпланетные сообщения. «Граждане космоса» основаны на манифесте «биокосмизма», написанном Александром Святогором в 1922, и сняты в Токио и Киеве.

Одним из центральных стартовых событий Берлина-70 стала премьера «Номеров» (Украина-Польша) - экранизации одноименной пьесы-антиутопии Олега СЕНЦОВА во внеконкурсной секции Berlinale Special. Сорежиссерами здесь указаны Сенцов и Ахтем СЕИТАБЛАЕВ. Съемки проходили в 2018-19, и Олег работал дистанционно - посылал рекомендации из русской колонии «Белый Медведь» в якутском городе Лабытнанги. Фильм сделан в терапевтических целях, как жест поддержки Сенцова, когда тот еще был в заключении.

Также в Berlinale Special, а еще в основном конкурсе показали два фильма российского режиссера Ильи ХРЖАНОВСКОГО из его скандального проекта «Дау», одним из производителей которого является украинская компания «Phenomen Ukraine» - «Дау. Дегенерация» (6 часов) и "Дау. Наташа» (2,5 часа). Хржановский осмысливал биографию выдающегося советского физика Льва ЛАНДАУ более 10 лет. Для съемок построили крупнейший на территории бывшего СССР съемочный павильон площадью 6000 квадратных метров - полноразмерную, хотя и весьма свободную в деталях версию института, где работал Ландау. Актеры, среди которых были знаменитые ученые, художники, порноактрисы и даже банда неонацистов печально известного Максима "Тесака" Марцинкевича, буквально жили в этих в гигантских декорациях, носили одежду 1930-60-х, рассчитывались за еду и услуги советскими рублями. Результатом стало 700 часов отснятого материала, из которого режиссер смонтировал 14 полнометражных фильмов и 3 сериала. «Наташа» и «Дегенерация» - это завершающие части сквозного сюжета «Дау». О первом из них я уже писал ("Советское" - "День", 4.03.20). Могу добавить, что и эстетика, и история производства этого действа неожиданно и очень наглядно показали, что пути России и Украины разошлись окончательно. Прошли времена, когда любая особа из Москвы при определенной медийной поддержке воспринималась у нас чуть ли не как Стивен Спилберг, а фильм с такими имперскими размахом, безвкусицей и уровнем пренебрежения к людям (как в кадре, так и вне его) - считался зничительным словом в искусстве, а не очередным Големом российского кинопрома.

У Украины теперь наконец своя история. И свое кино. Которое вполне достойно представила киевлянка Ирина ЦИЛЫК документальной драмой «Земля голубая, словно апельсин» в конкурсе Generation 14plus Международного форума молодого кино - автономной части Берлинале. Мировая премьера этой работы состоялась в секции World Documentary Competition вышеупомянутого «Сандэнса», где фильм получил награду за лучшую режиссуру. Ирина родилась в 1982, закончила Национальный университет имени Карпенко-Карого, пишет стихи и прозу. "Земля голубая, словно апельсин" - ее полнометражный дебют. Картина рассказывает о многодетной семье в донбасском городе Красногоровка, который постоянно находится под обстрелами.

Хотя Ирина и не получила призов, ее берлинский тур удался: полные залы на 850 мест, овации, режиссер нарасхват у прессы. Такой прием на Берлинале с его мощным рынком и статусом класса "А" не менее важен, чем награды.

СТОЛКНОВЕНИЕ

Настоящим открытием для меня и многих коллег стал фильм, с которого начинался конкурс Encounters.

"Мальмкрог" - шестой полный метр Кристи ПУЙЮ - одного из лидеров румынской "новой волны". Последняя, ​​собственно, и начиналась с картины Пуйю «Смерть господина Лазареску» (главный приз программы «Особый взгляд» в Каннах, 2004); также стоит упомянуть «Аврору» (2010, приз конкурса East of West Award в Карловых Варах) и "Сьерраневаду" (2016).

Мальмкрог - это немецкий вариант названия села Мелинкрав в румынской Трансильвании (в одном из диалогов, кстати, упомянуты Черновцы и Львов). Привязка довольно условная, поскольку место действия неизменно - богатый особняк среди заснеженных гор в конце XIX века. Группа аристократов, ожидая ужина, коротает время в разговорах на темы войны и мира, добра и зла, условности этих категорий, религии, европейской цивилизации, смерти, Христа, Антихриста. Сценарий, разбитый на 6 глав по именам действующих лиц («Ингрида", "Эдуард", «Матильда» и т. д.), опирается на книгу русского философа Владимира Соловьева "Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории", собственно и построенную по принципу философского полилога. Можно предположить, что это именно русские дворяне - по крайней мере иногда они говорят на языке Соловьева, но преобладает французский, а еще звучат немецкий, английский и румынский, и "русский фактор" так же условен, как и название локации.

Каждая/каждый из 5 основных героинь/героев (трое женщин, двое мужчин) является носительницей/носителем определенного дискурса, определенной идеологии. Кто-то поет славу "христолюбивому воинству", кто-то - всемирной Европе как основе цивилизации, кто-то искренне верует, а кто-то, напротив, оппонирует религии. Параллельно разворачивается жизнь слуг, старшему из которых, неутомимому и строгому Иштвану, посвящена отдельная глава. Ни одно из действующих лиц не покидает пределы имения.

  Казалось бы - фабула должна утонуть в бесконечных разговорах, но нет. Естественность актерской игры, внимание к деталям и непростая (например, развязка с внезапной вспышкой насилия случается в середине повествования), но искусно просчитанная структура фильма делают свое дело: оторваться от экрана невозможно. Почти все здесь кристально ясно; в то же время "Мальмкрог» - многослойная загадка, интеллектуальный вызов, он звучит долгим эхом, генерирует новые и новые вопросы, словно ты сам оказался в том странном поместье, больше похожем на лимб для неуспокоенных умов.

Кажется, даже жюри было озадачено радикальностью стилистики Пуйю, присудив ему только приз за лучшую режиссуру - но и на том спасибо.

ТЯЖЕЛЫЙ РАЗГОН

Ощущение от первых дней фестиваля, как говорят в таких случаях, смешанные. Разве что удивил уклон нескольких конкурсных фильмов в сторону мистического триллера.

Аргентинский "Нарушитель" (Наталья МЕТА) - упражнение в духе латиноамериканского "магического реализма", оформленное на экране как вышеупомянутый триллер, но так упражнением и осталось. "Сибирь" некогда культового американца Абеля ФЕРРАРЫ - некий поток сознания режиссера, до одури насыщенный голыми телами и сценами насилия; не помогает даже безотказная игра Виллема ДЕФО. Кристиан ПЕТЦОЛЬД имеет в Германии почти общенациональное признание и уже отмечен режиссерским «Серебряным медведем» за «Барбару» с блестящей Ниной ХОСС в 2012. На сей раз 60-летний автор привез "Ундину" - современную переработку мифа об убийственном духе воды в образе прекрасной девушки. Ундина (Паула БИР) в версии Петцольда имеет профессию историка и работает музейным гидом в Берлине. Однако режиссер в какой-то момент потерял управление материалом: начал с мелодрамы, свернул к городской легенде, но не преуспел ни там, ни там. Бир, впрочем, хватило таланта, чтобы компенсировать многие сомнительные места режиссуры.

ЛУЧШИЙ АКТЕР — ИТАЛЬЯНЕЦ ЭЛИО ДЖЕРМАНО (ФИЛЬМ «СКРЫВАЮЩИЕСЯ»), БАРАН РАСУЛОФ, ДОЧЬ ИРАНСКОГО РЕЖИССЕРА, КОТОРЫЙ НЕ СМОГ ПРИСУТСТВОВАТЬ НА ФЕСТИВАЛЕ, ПОЛУЧИЛА ВМЕСТО НЕГО ГЛАВНЫЙ ПРИЗ, И НЕМКА ПАУЛА БИР — ЛУЧШАЯ АКТРИСА (ЗА ГЛАВНУЮ РОЛЬ В ФИЛЬМЕ «УНДИНА»)

Похожая беда в «Я хотел спрятаться» (режиссер - Джорджио ДИРИТТИ, Италия). Фильм красиво, даже живописно снят - а как может быть иначе в истории о художнике-аутсайдере, пережившем и фашистскую диктатуру, и карательную психиатрию?, - но даже столь выигрышная фабула пострадала от чрезмерной прямолинейности режиссера. Однако работа протагониста Элио ГЕРМАНО настолько, до физиологических подробностей, естественна, что на нее можно смотреть как на отдельный бенефис. В итоге и Бир, и Германо получили "Медведей" за лучшую женскую и мужскую роли соответственно.

"Первая корова" Келли РЕЙНХАРДТ (США) выглядела скромно и красиво как нарочное опрокидывание жанра вестерна, но в стремлении не заискивать перед зрителем режиссерка просто утопила фильм в скуке.

Словом, по состоянию на утро понедельника, 24 февраля, конкурс казался безнадежно проваленным.

А потом вдруг кино начало выигрывать.

Но сначала о тревогах мира.

ТЕМА ВАЖНАЯ И АКТУАЛЬНАЯ

Критическое своеволие позволяет мне вписать разбор завершения фестиваля в середину, а не в конец статьи. Потому что завершать надо не последним, а лучшим.

Итак, два последних фильма основного конкурса «Облучение» и «Зла не существует» (Sheytan vojud nadarad) представляли кинематографии проблемных стран - Камбоджи и Ирана, что, впрочем, не гарантировало художественного качества.

Почти вся семья камбоджийского документалиста Ритхи ПАНЯ погибла от голода и непомерного труда при режиме "красных кхмеров", поэтому неудивительно, что геноцид, устроенный бандой Пол Пота, является постоянной темой режиссера. В «Облучении» Пань попытался провозгласить что-то вроде манифеста против мирового насилия вообще, монтируя в единое целое образы крупнейших катастроф ХХ века - от Первой мировой до Хиросимы, от Гитлера до Мао. Экран разделен на три секции, в которых разворачиваются иногда разные, а иногда идентичные сюжеты. Закадровые голоса озвучивают трагические рефлексии. Сделано все ритмично, ярко, но в очень ограниченном регистре приемов и потому приедается уже в первые четверть часа. И некоторые содержательные моменты выглядят сомнительно: пытаясь занять позицию "над схваткой", Пань ставит на одну доску и военные конфликты, и преступления диктаторов против мирного населения - тем самым искажая моральные оценки и первых, и вторых. Однако визуальная эффектность и формальная структурированность принесли результат: Документальный приз Берлинале.

ЛУЧШИМ ФИЛЬМОМ СТАЛА ЛЕНТА «ЗЛА НЕ СУЩЕСТВУЕТ» ОТ ИРАНСКОГО РЕЖИССЕРА МОХАММАДА РАСУЛОФА, КОТОРАЯ ПОЛУЧИЛА «ЗОЛОТОГО МЕДВЕДЯ». ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО ИРАНСКАЯ ВЛАСТЬ ЗАПРЕТИЛА РЕЖИССЕРУ-ДИССИДЕНТУ ВЫЕЗЖАТЬ ИЗ СТРАНЫ, КАРТИНУ ПРЕЗЕНТОВАЛИ АКТЕРЫ, КОТОРЫЕ СНЯЛИСЬ В ЭТОМ ФИЛЬМЕ

Мохаммад РАСУЛОФ - режиссер-диссидент. Все его семь фильмов подвергались цензуре в Иране. В 2010 он был арестован на съемочной площадке во время работы вместе с другим неугодным режиму режиссером - Джафаром ПАНАХИ - и приговорен к году тюремного заключения. Наконец, в 2017 власти запретили Расулофу выезжать из страны, забрав паспорт. Так что Sheytan vojud nadarad представили актеры, снявшиеся в фильме.

Расулоф составил сюжет из нескольких историй, объединенных темой смертной казни в Иране. В первом сюжете охранник дезертировал из армии, отказываясь казнить заключенного. Далее еще один военный приезжает в отпуск к невесте и выясняет, что, подчинившись приказу, казнил близкого друга девушки - оппозиционного интеллектуала; в заключительном эпизоде ​​выясняются давние семейные тайны - один из героев был вынужден скрываться из-за отказа казнить осужденного и поэтому его дочь воспитывал брат. Драматургия фильма организована как своего рода кинороман, подчиненный нескольким общим мотивам, и главная тема - выбор перед лицом преступного приказа - представлена ​​убедительно; заслуживает внимания и операторская работа (Ашкан АШКАНИ). Другое дело, что у фильма более чем достаточно пороков: неровная режиссура, мелодраматическая и патетическая игра актеров, банальная музыкальная дорожка.

Однако Берлинале, как никакой другой крупный фестиваль, уделяет самое пристальное внимание контексту, в котором создается фильм. И если возможен такой жест поддержки, как присуждение главного приза - жюри не колеблется. Так было и с фильмом того же Панахи «Такси» (2015), и с «Разводом Надера и Симин» Асгара ФАРХАДИ (2011). Поэтому "Золотого медведя" присудили под общие аплодисменты. Сигнал миру и тегеранском режима передан, ну а для хорошего кино осталось еще несколько призов.

КОНЕЦ ФЕСТИВАЛЬНОГО ВОРЧАНИЯ

У каждого ремесла есть свои профессиональные расстройства. Например, непременная черта кинокритика - Ворчание Фестивальное (ВФ). Выглядит это так: на большом кинофестивале встречаются два или более кинокритика и обмениваются различными вариациями фразы "Что за программа в этом году, вообще нечего смотреть!" На нынешнем Берлинале еще прилагались ламентации насчет новой команды: де, ничего не умеют.

Имманентное свойство ВФ - раздается оно первые 4-5 дней. А потом причины для него исчезают. Потому что организаторы, оказывается, просто держали интригу, откладывая все самое вкусное на вторую половину фестиваля.

Итак, точно на 5-й день, с самого утра, полный зал прессы начал разрываться от хохота. Комедию "Удалить историю" сделал дуэт французских соавторов - Бенуа ДЕЛЕПИН и Гюстав КЕРВЕРН, которые уже развеселили Берлин до икоты в 2016, показав будни виноделов в «Сент-Амур: Удовольствие любви». Увы, не в конкурсе.

На этот раз таки претендовали на "Медведей" и получили одного из них, вновь учрежденного в честь 70-летия фестиваля. Комедия у Бенуа и Гюстава вышла антрацитово-черная. Главные герои - троица неудачников. Безработная Мари (Бланш ГАРДЕН), от которой, забрав сына, ушел муж, беспробудно пьянствует и разговаривает с пустым стулом вместо сына. Ее подруга Кристина (Корина МАСЬЕРО) работала операторкой атомной станции, но из-за наркотической зависимости от сериалов пропустила утечку радиации и переквалифицировалась в Uber-таксистку с рейтингом 1. У погрязшего в кредитах Бертрана (Дени ПОДАЛИДЕС) травят дочь в Интернете, а сам он влюблен в голос телефонной обольстительницы аж с Маврикия. Еще эпизодически появляется известный писатель Мишель УЭЛЬБЕК, который хочет починить дизельный двигатель, чтобы отравиться угарным газом. Спасти всех может параноидальный хакер по имени Бог. Или не может. Одно слово - сплошной кошмар. Но Делепин и Керверн соорудили из безрадостного материала гомерически смешное зрелище.

ЛУЧШИМ РЕЖИССЕРОМ НАЗВАЛИ ЮЖНОКОРЕЙСКОГО РЕЖИССЕРА И СЦЕНАРИСТА ХОН САН СУ ЗА КАРТИНУ «УБЕЖАВШАЯ ЖЕНЩИНА»

"Женщина, которая убежала" южнокорейца Хона САН СУ (род. 25 октября 1960, Сеул) - ироническая и элегантная работа о нескольких подругах, которые решают массу вопросов, от кормления уличных котов до отношений с бывшими любовниками, от назойливых соседей до женской дружбы. Фразы повторяются, придавая разговорам абсурдный оттенок, цвета скомпонованы идеально, ненавязчивая стилизация под телесериал выглядит предельно уместной, актрисы играют сдержанно и блестяще, кот играет гениально. Все так, как должно быть в хорошем фильме. "Медведь" за лучшую режиссуру.

«Никогда, изредка, иногда, всегда» 41-летней американки Элизы ХИТТМАН описывает элементарную ситуацию: несовершеннолетняя девушка в пенсильванской глуши получает нежелательную беременность от насильственного секса, вероятно, с ближайшим родственником, и отправляется с подругой делать аборт в Нью-Йорке; дома сделать это анонимно не удастся.

Смотря этот фильм, вспоминаешь фразу британской писательницы Вирджинии Вульф: "Феминистка - это любая женщина, которая говорит правду о своей жизни". Правда Хиттман - горькая и негромкая. Никто не чинит прямого насилия над девушками, но в преимущественно мужском мире, что их окружает, разлитая не всегда заметная, но постоянная угроза - от парня, что делает неприличный жест в ресторане, до извращенца в метро, от другого извращенца на работе, который лезет целовать руки без спроса, до собственного отчима. Никакого умышленного сгущения красок. Этой истории веришь с первой до последней минуты. Одна из причин - актерские работы. Сидни ФЛАНИГАН и Талия РАЙДЕР играют без всякого лишнего движения или слова, больше всего - глазами, хотя даже и слово «играют» не очень подходит - они осмысленно присутствуют в кадре. Их героиням всего лишь надо как-то прожить двое суток в Нью-Йорке, при том, что деньги заканчиваются уже через сутки. По жанру это можно даже назвать роуд-муви, но здесь не движение по шоссе в закат, а кружение внутри бодрствующего города, и цель - не пространственная, а временная - достичь определенного пункта в календаре и на циферблате и при этом уцелеть. Давно не приходилось видеть фильма с таким балансом формы и содержания; второй по значимости Гран-при жюри - наименьшее, что он заслужил.

63-летний тайванец Цай МИНЛЯН - наиболее прославленное имя в основном конкурсе. Имеет «Золотого льва» Венеции за «Да здравствует любовь» (1994) и Гран-при жюри там же за «Бродячих собак» (2014), «Серебряного медведя» за «Реку» (1997). Новый фильм называется "Дни". Он «международно нетитрованный», как написано в самом начале (смех в зале). Действительно - ни диалогов, ни титров. Не нужны. Все молча. Где-то в Тайбэе. Жара и шум. Трущобы и гостиницы. Героев двое. Один - богатый турист, имеющий проблемы со здоровьем (кажется, спина и позвонки), второй - местный юноша, который пытается выжить, поэтому и зарабатывает в том числе интимным массажем.

Минлян всегда без затруднений соединяет две, казалось бы, далекие вещи: тему телесной любви и замедленную, медитативную режиссуру. Долгие-долгие эпизоды перед неподвижной камерой о том, как герой готовит обед. Или терпит довольно опасную медицинскую процедуру. Или сидит на автобусной остановке. Все медленно, бессловесно, но крайне увлекательно. Двое одиноких людей встретились в чужом городе, сблизились на одну ночь, разошлись еще более одинокими. Все. Но режиссерская материя этого повествования держит очень цепко. Ничего не происходит - почти ничего, вот в этом "почти" - красота и глубина, равных которым не найти.

К сожалению, основное жюри "Дни" проигнорировало; вместо этого жюри конкурса ЛГБТ-кино TEDDY AWARDS присудило свой спецприз.

Итак, 5 стоящих внимания фильмов, которые переживут конкретные фестивальные обстоятельства и будут удердивать аудиторию на много лет вперед. Хороший результат. Карло Шатриана и Мариет Риссенбик можно поздравить: их берлинский дебют явно удался. Всем нам на радость.

Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День", Берлин-Киев