НЕТ СМЕРТИ ДЛЯ КИНО… И НЕ НАДО НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ БЕРЛИНАЛЕ- 01
Cтавшее уже привычным противостояние американского и всего остального кино на Берлинском кинофестивале разрешилось в пользу европейцев и азиатов. Причем с явным перевесом. Хотя, разумеется, это лишь «спортивные», соревновательные итоги. С творческими дело обстоит несколько сложнее.Выбор жюри, отдавшего главный приз фильму «Интимность» (Intimacy) и его режиссеру, французу Патрику Шеро, выглядит несколько загадочно. Никто не причислял картину к претендентам на награды. В Соединенных Штатах ее вообще отнесли к числу порнографических и пресекли возможности проката. В самом деле, первая половина дает возможности для подобной трактовки. Некая женщина раз в неделю приходит к некому мужчине и они трахаются. Именно так, другого слова не подберешь. Даже в каталожной аннотации то, чем они занимаются, обозначено словом, большинство букв в котором заменено звездочками. Звериный, исступленный секс — причем камера не отворачивается, ножницы монтажера тоже бездействуют: маємо те, що маємо. Ничего личностного, они даже именами друг друга не интересуются. Сшибка тел, не более.
Дальше, однако, сложнее. Джея (Марк Рийленс) начинает интриговать незнакомка (она ведь продолжает оставаться для него таковой). Начинает следить. Оказывается, Клер (напомню, что Керри Фокс признана лучшей исполнительницей женской роли на фестивале) работает в театре, она актриса, имеет семью. Джей знакомится с мужем, симпатичным здоровяком Энди (Тимоти Спел). Словом, мир женщины начинает обретать личностные черты — медленно проявляясь, словно изображение на фотобумаге. В почти «черной», сумрачной стилистике картины этот процесс выглядит несколько приглушенно, неярко, не очень изобретательно. Но это явно авторский выбор стилистики — сдержанность, скупость средств, небогатый спектр интонаций. Актеры тут верные союзники режиссера. Кстати сказать, и Рийленс, и Фокс работают, и весьма успешно, в театре (актриса — новозеландка, но раскрылась на английской сцене), дисциплина у них в крови: уж если следовать авторской трактовке, то уж во всем.
Конечно, можно было избрать иное решение — материал к тому располагал. Но послание автора нам, зрителям, именно в такой форме более внятно, более интимно, личностно. Это письмо не всем, а каждому. Кто-то счел подобный тон оскорбительным (как те же пуританистые американцы). Но все же, все же, все же… Мы не только тела, мы еще и души. В каждом из нас живет, мерцает некая духовная субстанция. Как ее высмотреть? Только так — медленно, прочитывая страницу за страницей. Индустриальные технологии здесь ни при чем. И техника секса тоже.
А еще этот фильм про женщину. Чего греха таить — для многих из нас в женщине больше значит животное, телесное начало. И то, как Керри Фокс разворачивает перед нами внутренний мир своей героини, достойно подражания. Она самозабвенно отдается мужчине, и вместе с тем столь же упорно защищает то, что не поддается фотографированию — хрупкую, прихотливую конфигурацию души, которую мужчины редко склонны принимать во внимание.
В чем-то сходна по мысли и картина с труднопереводимым названием «The claim» («Захваченная земля», что-то вроде этого) британца Майкла Винтерботтома. Правда, излишне академично, слишком солидно и тяжеловато. Калифорния 1867, преуспевающий Дениэл Диллон (Питер Маллен), появление его бывшей жены, Элен (Настасия Кински) с дочерью. Обретение близости, обретение мудрости, но, увы, запоздалое — Элен неизлечимо больна и умирает. Слишком много унесла гонка за богатством, за преуспеванием. В бешенстве герой фильма сжигает весь свой скарб, все нажитое… В отличие от фильма Шеро здесь все слишком традиционно и слишком банально. Хотя культура старого, доброго английского романа приятно воодушевляет.
Что делать, рабская зависимость от вещей слишком часто вытесняет наши духовные притязания. Подобные коллизии также многократно проработаны в искусстве. Смотря фильм китайца Ванга Хиаошуаи «Пекинский велосипед» я не раз вспоминал гоголевскую «Шинель», «Последнего человека» Фридриха Мурнау, итальянских неореалистов наконец… Только здесь вместо мундирной одежки — велосипед. Без него два главных персонажа картины чувствуют себя никем и ничем. Один из них, молоденький парнишка, прибывает в столицу из деревни. И нанимается рикшей. Но велосипед у него стыбрили. Что делать? А ничего — для хозяина ты воскреснешь как работник только с веломашиной. Гуэй (Сю Лин) выкрадывает ее у другого парня, Йианя (Ли Бин). А у того своя драма, к тому же — семейная…
Очень крепко свинченная, динамичная, зрелищная картина. Но столь же крепко посаженная на тщательно проработанные человеческие характеры. И горькая, очень горькая мысль все время посещает тебя при этом — куда уходит наша жизнь, на что она тратится. Романтические всплески-эпизоды очень умело подчеркивают возможности иного быта и бытия, но здесь человеческая жестокость пресекает стремление к иной жизни… По-моему, очень хорошая картина, зовущая нас через тернии к звездам. Несмотря ни на что.
Фильм француженки Катрин Брейя (много шума наделала ее предыдущая лента «Романс») «Толстушка» построен на отношениях двух сестер. Старшая, Элен (Роксане Месквида), хороша собой, обольстительна, легко завоевывает мужские тела и души. С молодым человеком по имени Фернандо (Либеро де Риенцо) она и предается плотским утехам. Не стесняясь того, что в той же спальне, в двух метрах, находится кровать младшей сестры Анаис (Анаис Ребо) — еще подростка в сущности, и потому мучающейся своей неуклюжестью и неприспособленностью…
И вся эта злость и душевные мучения толстушки меняют окружающую сферу. Только так, видимо, можно трактовать финал картины: мать и ее две дочери едут в город на машине и на стоянке на них обрушивается разрушительная мужская сила. Мать и Элен гибнут, а Анаис чудовище в штанах насилует. Эффектно, но все же пресновато и бедновато в итоге.
Гораздо сильнее другая французская лента — «Смертельная сделка» Жан-Жака Бенекса. В чем-то, кстати, напоминает «Второстепенных людей» нашей Киры Муратовой (напомню, что в Берлине состоялась мировая премьера ее картины) — там тоже главной «забавой» является труп, от которого никак не могут отделаться. У Бенекса героем является психоаналитик Мишель Дюран, пользующий своих пациентов исповедью на топчанчике. Во время очередного сеанса с экстравагантной Ольгой он засыпает и во сне видит, как ее убивают. Очнувшись, он с ужасом обнаруживает, что между сном и явью никакой разницы нет — пациентка мертва. Попытки куда-то подевать труп не имеют успеха. Зато позволяют режиссеру развернуть перед нами весь этот балаган современной жизни, где никто не занимается своим делом, где попытки взаимной терапии смахивают на диалог цирковых клоунов… Очень смешно и очень изобретательно. Браво, Бенекс!
Фильм россиянки Ренаты Литвиновой «Нет смерти для меня» (он был в «Форуме») рассказывает о старых знаменитых актрисах... И вправду так: человек, соприкоснувшийся с кино, так или иначе себя уже обессмертил. Да и что такое смерть для самого кино — всего лишь один из объектов отражения действительности. В которой так много метафизики... Ее хорошо умеют схватывать японцы — их как всегда было много на Берлинале, особенно в «Форуме», организаторы которого, Эрика и Ульрих Грегоры, считают, что японцы лучше всех. В этот раз, правда, я что-то не высмотрел у них ничего замечательного. Скучно и назидательно, унылое повторение одних и тех же приемов. Вот у европейцев веселее. С той же смертью играют, тем самым уравнивая ее в правах с жизнью. В итоге воссоздается универсум: все части, все сектора загадочного бытийного космоса. А точнее, многие. Так у Муратовой, Бенекса, итальянца Джузеппе Торнаторе, Ферзана Озпетека...
Подобные фильмы настраивают на оптимистический лад. Кино по-прежнему живо, в нем по-прежнему работают замечательные мастера. Нет, правда, великих, нет гениев — ну, уж такая эпоха и так она транскрибирует подлежащую ей реальность. Во всяком случае цифровое сочетание 01 (а так прописывают год, в котором мы живем) совсем не означает нужды звать пожарную команду. Все идет своим путем, и все еще будет… Вся жизнь еще впереди, целое столетие. Пойдемте в кино — посмотрим нонешние сны, они ведь бывают и вещие.
Кинематографической вам ночи, как говорит один телеведущий. И вечера, и дня тоже!
