«Незаконные» против банальных

Одесский фестиваль (ОМКФ) основывали люди с соответствующим опытом — прошли, в том числе, и школу киевской «Молодости». Деньги нашли у одного из олигархов, что, следует заметить, наложило соответствующий отпечаток.

Конечно, городу, где снимали Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Жан-Люк Годар, Кира Муратова, фестиваль необходим. Но любое масштабное культурное мероприятие в нашей стране является искусством возможного. Поэтому, например, на вечере открытия ОМКФ на сцену обязательно должна подняться вся властная верхушка города: и губернатор, и враждующий с ним мэр, и глава облсовета. Красная дорожка со слишком шумным ведущим и разодетыми в пух и прах персонами, подавляющее большинство которых имеет к кино очень косвенное отношение, оглушительные десятиминутные блоки рекламы перед каждым — каждым! — сеансом — из того же разряда ритуалов выживания.

С другой стороны, заметно, насколько ОМКФ сросся с городом, насколько его здесь любят. Зрители аплодируют при появлении на экране заставки фестиваля — ни на одном кинофоруме такого не доводилось видеть. На показы под открытым небом на Потемкинской (немое кино в сопровождении живого оркестра) и Ланжероновской (современный арт-хауз) лестницах собираются тысячи человек. Хватает народу и в залах. А таксист, отвозивший меня ночью в гостиницу, просто назвал фестиваль «всемирным».

«Всемирность» имеет конкретное воплощение: действительно, именно в Одессе можно увидеть свежий репертуар из последних Канн всего через два месяца после премьер на Лазурном берегу (в этом году — сенсационного «Тони Эрдманна» Марен Аде (Германия), «Джульетту» Педро Альмадовара (Испания), «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна (Франция—США—Дания), «Я, Дэниэл Блейк» Кена Лоуча (Великобритания—Франция—Бельгия). Это не говоря о новом конкурсе европейского документального кино и звездных гостях, которые в ином случае город вряд ли посетили бы.

Проблема ОМКФ скорее не в экономических и социальных обстоятельствах, которые организаторы не в состоянии изменить, а в некоторой неопределенности формата. Если та же «Молодость» отвоевала место в международном фестивальном календаре как состязание дебютов, то в Одессе критерии отбора довольно размыты, что отражается на общем качестве конкурсов. Статистика в целом выглядела удовлетворительно: в международной номинации в этом году было представлено 12 картин (из них семь сняты женщинами), в национальной — пять полнометражных и 21 короткометражная картина (из более 300 заявок — рекорд фестиваля), а в конкурс европейской документалистики вошли шесть работ. Масса стран-участниц, жанровое разнообразие (за «Золотого Дюка» боролся даже мюзикл — «Дочери дансинга» (Польша)); однако безусловно высокий уровень в том же международном соревновании поддержала лишь драма «Незаконные» (режиссер — ведущий представитель прославленной румынской «новой волны» Адриан Ситару), в итоге отмеченная жюри как лучший фильм.

«Незаконные», несмотря на всю парадоксальность такого определения — это хорошо подготовленная импровизация. Актеры много репетировали, жили в квартире, где шла съемка, они де-факто слились со своими героями, и когда включалась камера, уже жили в кадре, более того, продолжали диалоги и после выключения камеры. Такой подход позволил режиссеру отснять все сцены с одного дубля. Фильм через простую семейную историю затрагивает сразу несколько смысловых пластов: социальный, исторический, этический и даже метафизический; общечеловеческое и интимное сочетаются здесь непротиворечиво. Настолько хорошо скроенного сценария, выверенной режиссуры, органичной актерской работы не было и близко у остальных конкурсантов.

В то же время публика путем голосования определила обладателя Гран-при «Золотой дюк» — «Кто пылает, пылает, пылает...» (Чания Баттон, Великобритания) — молодежную мелодраму о двух девушках, которые путешествуют по Британии, развеивая пепел своего умершего друга в разных местах, — историю иногда смешную, иногда сентиментальную, но, скажем так, неглубокую. Еще одна лента-призер — франко-бельгийская «Смерть от смерти» (Ксавье Серон, лучшая режиссура) — своему жанру черной комедии соответствовала лишь первые 10—15 минут, а затем шутки и выходки героя стали выглядеть однообразными.

В национальном конкурсе повторилась та же ситуация: среди всех участников и призеров резко выделялась одна картина, автор которой убедительно работал собственно с языком кино: «Varta1, Львов, Украина» 29-летнего Юрия Грицыны (диплом Международной федерации кинопрессы (FIPRESCI)).

Драматургическое напряжение в «Varta1» сосредоточено на звуковой дорожке — это радиопереговоры волонтеров-автомобилистов, взявших на себя патрулирование Львова в феврале 2014 г., когда милиция самоустранилась от выполнения своих обязанностей. Нейтральные пейзажи: заснеженные дороги, пустыри, гаражи, новостройки — пространство, общее для всех украинских городов, — являются идеальным фоном для этой полувиртуальной войны с реальными и надуманными опасностями. Постепенно из отрывочных реплик и лихорадочных споров вырисовывается ключевой сюжет — становление гражданского правосознания. Мы видим, как из-за вроде бы второстепенного, но принципиального конфликта (причем режиссер это прекрасно передает разрывами эфира) разрушается единство «Варты», и боль этой потери почти физически ощутима.

Напоследок остается повторить: любой фестиваль обречен отражать реальность вокруг него. Кино в Одессе в той или иной форме будет присутствовать всегда. Достаточно ли усилий команды ОМКФ для полномасштабного усиления такого присутствия — покажет ближайшее будущее.

В следующих номерах нашей газеты читайте интервью с известным украинским и европейским режиссером-документалистом Виталием Манским о его новом фильме «Родные», премьера которого состоялась на Одесском кинофестивале.