От шутки до революции

Относительно происхождения праздника есть разные версии. С одной стороны, 13 апреля 1954 на экраны США вышел фильм с участием Билла Хейли с его знаменитой песней «Рок круглосуточно» (Rock Around the Clock). Но главное событие все же произошло днем ранее — 12 апреля того же года на студии Decca Records была записана одноименная песня Хейли Rock Around the Clock, которая положила начало популярности рок-н-ролла. Поэтому сначала о Билле.

БИЛЛ

Его полное имя — Уильям Джон Клифтон Хейли. Родился в Мичигане, вырос в Пенсильвании. Иногда утверждают, что год его рождения — 1927, но эту дату могли сфальсифицировать, чтобы уменьшить возраст музыканта в карьерных целях. Большинство источников указывают 1925.

В 1929 Хейли перенес внутреннюю ушную мастоидитную операцию, которая повредила зрительный нерв, оставив парня слепым на левый глаз. Именно поэтому и появился его фирменный локон над правым глазом, чтобы отвлечь внимание от левого. Отец Билла играл на банджо и мандолине, мать имела классическое обучение по классу фортепиано. Первое публичное выступление Хейли состоялось в 1938 перед бейсбольной командой. В 1940-х Билл считался одним из лучших исполнителей ковбойских Йодль. После Rock Around the Clock выпустил такие хиты, как See You Later, Alligator, Shake, Rattle and Roll, Skinny Minnie и Razzle Dazzle. Заработал на записях более 60000000. Злоупотреблял алкоголем, был трижды женат и имел 10 детей.

ТЕРМИН

Очень интересна история появления самого слова. Фраза rocking and rolling ( «пошатывание и покачивание») сначала описывала движение корабля в океане, а в начале ХХ века использовалась для обозначения таких совершенно разных вещей, как духовное неистовство афроамериканских церковных служб (проходили с пением, музыкой, подтанцовками) и одновременно как сленговый эвфемизм для совокупления. Также словосочетание rocking and rolling применили в 1940-х при рецензировании записей блюза, госпела, свинга и ритм-энд-блюза.

В 1934-м песенка трио сестер Босвелл о плавании в океане прозвучала в фильме «Трансатлантическая карусель». К соответствующей музыки она не имела никакого отношения, но пластинка с ней — это самая старая запись с заголовком «Рок-н-ролл». В 1942 году критик журнала «Биллборд» Мори ОРОДЕНКЕР начал использовать термин «рок-н-ролл» для описания жизнерадостных записей наподобие «Rock Me» певицы ритмизированного госпела Сестры Розетты Тарп. В 1943 в штате Нью-Джерси появился музыкальный центр «Rock and Roll Inn».

Во время и сразу после Второй мировой войны из-за экономических ограничений и нехватки музыкантов многолюдные джазовые оркестры уступили место небольшим комбо, которые использовали минимум инструментов — гитары, бас-гитары и барабаны. В тот же период, особенно на Западном побережье и на Среднем Западе, активно развивался так называемый джамп-блюз с его гитарными рифами, акцентированными ударными и выкрикиваниями текстов; рядом процветали кантри, буги-вуги и ритм-энд-блюз. Американский плавильный котел культур работал безостановочно, синтезируя из этих компонентов нечто совершенно новое. Претенденты на звание «первой рок-н-ролльной записи» включают «Странные вещи, происходящие каждый день» той самой Сестры Розетты (1944), «Толстяка» Фэтс ДОМИНО (1949), Rock Awhile Гори КАРТЕРА (1949), Rock the Joint Джимми Престон (1949), Rocket 88 Джеки БРЕНСТОНА (1951). Поэтому, когда в 1951 в Кливленде, штат Огайо, диск-жокей Алан ФРИД начал целенаправленно применять термин «рок-н-ролл», он имел чем проиллюстрировать его в эфире.

Важный момент: Сестра Розетта, Фэтс Домино, Гори Картер, Джимми Престон, Джеки Бренстон были чернокожими. То есть для того, чтобы сегрегированная Америка наконец признала стиль, существовавший уже добрый десяток лет, понадобился безупречно белый Билл. Впрочем, коллизия происхождения из среды притесняемого меньшинства, с последующим перехватом привилегированным большинством, сказалась со временем.

ПРОТЕСТ

Рок-н-ролл, выйдя в широкий мир, встретил практически идеальные в то время технологии распространения — грамзапись в сочетании с электронной речью. Теперь можно было не просто записать пластинку миллионным тиражом, но и поставить песню из нее в эфир радиостанции с меньшей аудиторией, а в дополнение еще и показать артиста по телевизору.

Здесь имеем еще один интересный парадокс. В Америке рок в 1960-х расцвел во множестве вариаций и стал музыкой протеста именно благодаря массовости, доступности. Группы пели против войны во Вьетнаме, против истеблишмента и традиционных порядков, о расширении сознания с помощью психоделических и духовных практик, вообще о свободе во всех ее аспектах — и, не ограниченные цензурой, получали аудиторию. Потенциал восстания, заложенный афроамериканским сообществом, вдруг раскрылся для миллионов молодых людей, которые чувствовали себя обделенными в правах.

В СССР рок стал саунд-треком сопротивления, наоборот, из-за ограничений и запретов. Услышать его было негде, доставать пластинки приходилось иногда даже с риском попадания под «экономическую» статью, остроты придавали абсурдные пропагандистские обвинения любимых групп во всех смертных грехах и полное непонимание со стороны родителей. Весь этот андерграундный флер очень привлекал.

DAKH DAUGHTERS — ФРИК-КАБАРЕ — ТЕАТР В НЕ МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ, ЧЕМ МУЗЫКАЛЬНАЯ БАНДА / ФОТО НИКОЛАЯ ТИМЧЕНКО / «ДЕНЬ»

Поэтому, когда советский рок вышел из подполья, то он, во-первых, стал идеальным аккомпанементом для нарастающего антиправительственного движения, а во-вторых, музыка как таковая оказались здесь элементом в основном второстепенным. Главное, что всех возбуждало — текст на понятном языке. Призыв к бунту. То есть, по сути, это была некая публицистика с гитарами.

Но имел этот протест свою специфически украинскую версию?

То, что происходило у нас в конце 1980-х, было частью общесоветской волны. Интересные локальные группы можно было пересчитать по пальцам, и излишней злободневностю они не страдали. Разоблачение, пафос, поза — одним словом, все то, что основатель без преувеличения выдающегося украинского рок-проекта 1980-х «Коллежский Асессор» Василий Гойденко называл «костюмчик» — оставались прерогативой русскоязычных коллективов, что в Москве, что в Ленинграде, что в Харькове, что в Киеве были довольно похожи. А исключения уровня «Асессор» так и оставались исключениями.

Что касается национального репертуара, то стараниями советской эстрадной машины украинская была крепко привязана к фолькорно-пропагандистским ансамблям, которые ничего, кроме дикой скуки, у молодежи не вызывали. Поэтому рокеры применяли язык скорее «по приколу», просто как веселую припанкованную альтернативу и официозу, и слишком серьезному перестроечному году. Украинский (украиноязычный) рок начался позже уже как часть более широкого становления национальной сцены — и это совсем другая история, в начале которой стоят такие герои конца 1980-х, как ВВ или «Братья Гадюкины».

КОНТРА

Имел  ли (пост) советский рок, глубоко патетический в текстах, глубоко вторичный в музыке, какие-то шансы повлиять на историю? Когда всесоюзно обожаемый Гребенщиков впервые поехал в Америку, нам казалось, что весь мир замрет в восторге. Но очень быстро выяснилось, что таких БГ, и Цоев, и Летовых, не говоря уже о всяких Кинчевых там в каждом крупном городе по несколько десятков.

Но — снова и снова повторяю — это было не о музыке, а о свободе. В конце концов, свободу мы получили. Как только рухнула тюрьма СССР — с ней вместе рухнула и вся и субкультура в целом, потому что была неотъемлемой частью тюрьмы и могла существовать только вместе с советскими порядками — пусть даже как альтернатива им.

Лишнее доказательство тому — эволюция сообщества. Прошло 30 лет, и рок-музыканты, рок-журналисты, рок-слушатели в основном оказались теми же советского пошиба обывателями, против которых они когда-то поднялись. Если не ватник — то гомофоб, если не гомофоб — так обожатель СССР, если не совок — так расист, если не расист — то женщин за людей не считает, если не мизогин — то молодежь лезет поучать, когда не просят, забыв, что сам творил в свои 16-18-25. Дело, видимо, и в том, что в СССР рок-бунт был почти без исключения возрастным, а на Западе — еще и ценностным. Результаты соответствующие.

О СВОЕМ

Я давно пернстал писать о роке и довольно редко слушаю его, меня в искусстве интересует другое. Но на поперечном срезе моей жизни есть это кольцо — и там концерты в прокуренных домах культуры, там пять копий под машинку для самиздатовского рок-журнала, там первые глотки свежего воздуха, там первое ощущение, что мир имеет больше цветов, чем серый и кумачевый. Меня без этого не было бы. Никого из нас без этого не было бы.

Кто-то назвал рок-н-ролл самой большой шуткой ХХ века.

Для Украины эта шутка звучит по-своему.

13 АПРЕЛЯ 1954 НА ЭКРАНЫ США ВЫШЕЛ ФИЛЬМ С УЧАСТИЕМ БИЛЛА ХЕЙЛИ С ЕГО ЗНАМЕНИТОЙ ПЕСНЕЙ «РОК КРУГЛОСУТОЧНО» (ROCK AROUND THE CLOCK) / ФОТО С САЙТА IMDB.COM

РЕВОЛЮЦИЯ 2.0

Протестный потенциал давно не является непременным чертой жанра. Рок-н-ролл стал «просто музыкой». Однако в Украине наконец впервые в истории имеем своб развитую сцену с широкими вариациями имен и стилей. Украинский рок уже не меняет реальность. Но довольно эффективно помогает создавать Украину — что дело тоже довольно революционное.

***

МОЯ ЗОЛОТАЯ ДЕСЯТКА

Эта статья, очевидно, была бы неполной без моего личного списка предпочтений.

Подаю в алфавитном порядке.

1 Dakh Daughters — это, как они себя называют, фрик-кабаре — театр в не меньшей степени, чем музыкальная группа. Здесь органично могут сосуществовать музыка, поэтическая декламация, танец, провокационный перформанс, — а также безобразное и прекрасное, смешное и трогательное, интеллектуальное и безумное. Именно участие Dakh Daughters сделала киномюзикл «Гуцулка Ксеня» событием в нашем кино.

2 DakhaBraha не требует лишних комплиментов. Недавние лауреат (к) и Шевченковской премии — живые легенды нашей сцены. Взяв за основу традиционный украинский фольклор, они создали на его основе полностью уникальный стиль, которому нет аналогов даже за пределами Украины. Подтверждение тому — успешные выступления на таких авторитетных фестивалях, как «Гластонберри» (Великобритания) и «Шигет» (Венгрия), а также использование музыки DakhaBraha в саунд-треках западных сериалов.

3 Jinjer — пожалуй, самая успешная украинская рок-группа на Западе. Играют ритмично усложненную музыку, виртуозно сочетая тяжелый прог-метал, джаз и даже регги. Имеют массу поклонников в США — что дорогого стоит. Главные преимущества — безупречный инструментальный состав, вокалистка Татьяна ШМАЙЛЮК, способна варьировать пение от высоких интонаций до низкого демонического рычания — «гроулинга», качественные англоязычные тексты.

4 Onuka — это в первую очередь Наталия Жижченко — вокалистка, автор текстов, мультиинструменталистка. Очень зрелищные выступления, яркое и увлекательное сочетание фольклора с электронными ритмами. Дебютный альбом занял первое место в интернет-магазине iTunes.

5-7 Музыкальные проекты Сергея ЖАДАНА — «Жадан и Собаки», «Линия Маннергейма», «Розділові». Важно то, что все эти составы никогда не были неким приложением к поэту-звезде, а имеют самостоятельную музыкальную ценность.

8 Валентина Левченко стала автором музыкальной сенсации в конце прошлого года, выпустив альбом «Берега» с группой Zitkani. Это музыка необычная и изысканная. Аккомпанемент составляют контрабас, перкуссия, битбокс, мандолина, аккордеон; бразильские, украинские и джазовые элементы сплетаются в уникальное полотно, а протагонист в этом звуковом театре — голос. Он у Валентины кажется, безграничный. Что в фольклорной, что в джазовой, что в любой другой технике она чувствует себя свободно. «Берега» записаны в Бразилии с местными музыкантами.

9 «Хаммерман Уничтожает Вирусы», или просто ХУВ, основанный в 1996 г. в Сумах. Из оригинального состава группы остались два музыканта — Владимир ПАХОЛЮК (вокал, тексты) и Альберт (Олег) Цукренко (вокал, музыка). На их концертах весело. Их юмор шокирует, порой даже пугает, но он точный. Они — образованные взрослые люди. Они эксцентричней маленьких детей. Один из них глубоко верующий. Они создали грубую рок-оперу о Каине и Авеле. Их концерты превращаются в дикое абсурдное кабаре (кстати, они вполне успешно выступали с Dakh Daughters), причем на каждый концерт ХУВ надевают новые костюмы, которые сами же и придумывают; вопрос приличия этих нарядов лежит примерно в той же плоскости, что и дискуссии о приличиях их текстов.

10 Анастасия Шевченко, она же Стасик — ветеран войны на Востоке, актриса, телеведущая, певица. Каждое ее видео или выступление — это отдельный драматический перформанс в строгой черно-белой эстетике. Ее «Колыбельная для врага» — пожалуй, лучшая песня об ощущении войны в Украине.