Откуда эта музыка?

В эти славные июньские дни мы, группа кинематографистов, уселись бы в автобус и отправились бы на Буковину. Сначала в Черновцы, потом, 15 июня, в село Черторыя, на Кицманщине. Это село, где в тяжелом 1941 году родился Иван Миколайчук... Только родился, как война охватила все вокруг. И сколько той войны ни было потом в жизни мастера — она все не заканчивалась, все угрожала самому существованию.

СРАЗУ НА ВЕРШИНУ

Родился и вырос. А дальше поехал учиться в Киев. Там, еще студентом, снялся в «Тенях забытых предков» Сергея Параджанова и фильме «Сон» (в роли молодого Тараса Шевченко) Владимира Денисенко. И стал знаменитым. И стал одним из самых выразительных символов украинства. А символом быть непросто...

Умер практически в том же возрасте, что и Тарас Шевченко — было ему 46 лет. В гробу лежал с бородой, неузнаваемый. Злая и страшная болезнь высосала из него все соки. Только я не хочу вспоминать Ивана Миколайчука таким. И потому, что в эти дни мы отмечаем его день рождения, и потому, что он остается живым в душах многих украинцев.

В жизни Миколайчука была одна довольно фундаментальная проблема. Ее обозначил когда-то Сергей Параджанов в до сих пор не обнародованном интервью. Его актерская карьера сразу вознесла его на гору — так, что он уперся головой в потолок (после «Теней забытых предков» и роли Тараса Шевченко в фильме «Сон»). Двигаться дальше было некуда, с той вершины. Лучше было бы двигаться постепенно, забираясь на неприступные творческие скалы. Только случилось, как случилось — еще студентом сыграны основные роли в жизни...

Успешные роли в успешных и даже легендарных фильмах были и потом. Однако со временем стало ясно: Миколайчук мыслил себя и свой путь в искусстве не как формально очерченную профессиональную стезю — актерскую, скажем, или даже в общих чертах кинематографическую. Нет, скорее он видел себя кем-то вроде народного философа. Это не случайно, что именно он читал закадровый текст — от Григория Сковороды — в фильме «Открой себя» (1972) Роллана Сергиенко. А в уже собственной картине «Вавилон ХХ» (1980) сыграл роль народного философа Фабиана, который рассуждает: дело не в том, сколько ты прошел, а в том, сколько увидел...

Поэтому неудивительно, что Миколайчук едва ли не главным своим, и поэтому фундаментальным замыслом считал сценарий «Тысяча снопов ветра», в котором должна была развернуться его философия народной жизни, народного космоса.

ПО ТУ СТОРОНУ НОЧИ

Сценарную деятельность свою Миколайчук, как известно, начал с фильма «Белая птица с черной отметиной» Юрия Ильенко (последний был еще и соавтором сценария). История, замкнутая на семью самого Миколайчука и Буковины как олицетворение собственно украинской драмы, распахнутости и расхлябанности, где каждый «по своему времени к ветру ходит», как говорит отец семейства Дзвонарив. Семейный оркестр, где у каждого своя мелодия и свой цвет заходящего солнца. Как объединить все это и всех? Дирижера не видно, историей правит какой-то вурдалак, раз за разом мигает через ночной пламень.

В СВОЕЙ КАРТИНЕ «ВАВИЛОН ХХ» ИВАН МИКОЛАЙЧУК СЫГРАЛ РОЛЬ СЕЛЬСКОГО ФИЛОСОФА, О КОТОРОЙ МЕЧТАЛ

«По ту сторону ночи» — так назывался один из следующих Миколайчуковых сценариев (в титуле еще имя Виталия Коротича, но я хорошо помню, что говорил мне Миколайчук: «Имя соавтора было чистой условностью, учитывая пробивную силу Коротича). Не разрешили, только через несколько лет, уже после режиссерского дебюта в «Вавилоне ХХ», Миколайчук поставил по тому сценарию фильм «Такая поздняя, такая теплая осень». Герой ленты, украинец, который большую часть жизни прожил на чужбине, в Канаде, приезжает на родину, на Буковину. И — слепнет...

В творчестве Миколайчука-драматурга, режиссера, актера это один из главных мотивов: стертая память, обесточенное видение, которое следует вернуть любой ценой. Если не самому — так кому-то из потомков: внучке, скажем, как в «Такой поздней... осени».

Был у Миколайчука такой сценарный набросок, «Чистая доска», или Tabula rasa. Он так и не стал сценарием или фильмом, ранняя смерть помешала. В основе реальный случай — украинка провела большую часть жизни в психбольнице в США. Потому что не владела английским, не имела коммуникации — и закрылась...

Сам Иван в юности работал немного в психбольнице в родном селе Черторыя. Эта больница функционирует до сих пор. Для Миколайчука притягательность этого материала была какой-то особенной. Он неоднократно подчеркивал, что в украинском языке слово «сумасшедший» является выражением некоего мировоззренческого освобождения: Боже, вільний! Свободные люди, каждый из которых уединил душу свою, чтобы она стала на разговор со Всевышним. Стала, не отягощая себя бытовой суетой, этим мусором, из которого нередко и состоит человеческая жизнь.

Знания Миколайчука о жизни действительно никогда не сводились к какой-то профессиональной «записной книжке» — его душа стремилась знать все и обо всем. И было это знание. Роман Балаян недавно рассказал мне, как случилось их с Иваном соавторство в работе над сценарием «Бирюк / Отшельник» (1977) по мотивам произведения Ивана Тургенева. Увидев Миколайчука на студии, режиссер попросил совета: подсказать человека, который хорошо знает лес (так как герой будущей ленты — лесник). «Это я и есть тот человек», — сказал Иван.

Балаян попросил предоставить доказательства такого знания. Миколайчук сразу выдал на-гора маленькую новеллку. Стая синиц кружит над лесом, а потом «падает» вниз. Там, под корой поваленного дерева, бесчисленное количество насекомых, питательных для птиц: объедение!

— Я беру тебя в соавторы! — сразу ответил режиссер. Так и произошло, они вместе написали тот сценарий. Поразил, поразил Иван своего товарища абсолютной предметностью своего знания.

ТЫСЯЧА ВСПЫШЕК ТАЛАНТА

Из рассказа Романа Балаяна: уже позже Сергей Параджанов спрашивал его: кто убил того лесника, Фому (в этой роли Михаил Голубович)? Кому из сценаристов пришла эта мысль? А кому? Здесь сама жизнь приставлена к «кончику меча». Фома умеет защитить тех, кто населяет природу, но от людей — нет, от этой дикой ватаги существ сделать это почему-то архитрудно.

Отсюда и финал. Едут или идут по лесу холеные господин с госпожой, лопочут между собой на французском. Как сказал бы Миколайчуковый казак Василь из «Пропавшей грамоты», «образованный — страх как». И походя тот господин вынимает пистолет и стреляет наугад, в гущу леса, на какой-то шелест. И попадает в Фому. Сами идут дальше, переговариваясь на  том же французском, не переводимом — чужой он здесь, хоть и напоминает чем-то птичье чириканье.

Так стреляли нередко и в самого Миколайчука. Так, чтобы «не шелестел», чтобы «не портил картинку» политического и идеологического «совершенства». Своим знанием жизни во всей ее космической полноте, своим званием философа, который — даже в статике — видит движение материи и вспышки духа человеческого.

Нереализованный сценарий «Тысяча снопов ветра», эпическая и философская фреска о народной жизни, осталась жить — предметнее всего — в памяти кинооператора, собрата Миколайчука Юрия Гармаша. К счастью. Так же, к счастью, этот проект начал стимулировать кинопродюсер Игорь Савиченко, при содействии, на первом этапе, Украинского культурного фонда. Уже завершена работа над киносценарием (название сохранено — «Тысяча снопов ветра»), который написали известный драматург Павел Арье и сам Юрий Гармаш. На мой взгляд, замечательное произведение, просто замечательное. Продолжается поиск режиссера.

И продолжается жизнь Ивана Миколайчука. Смерти действительно нет, когда речь идет о таланте любить этот мир, выражать свою любовь через яркие, впечатляющие образы.

Хотя загадка этого таланта остается. Помните, как в «Вавилоне ХХ» Мальва (Любовь Полищук) спрашивает у Фабиана-Миколайчука: «А откуда эта музыка?» Не известно откуда, хотя так хочется ответить на этот вопрос.

P.S.

В Черновцах завершают реконструкцию кинохудожественного центра имени Ивана Миколайчука. Основные работы уже выполнены. Оборудование для кинопоказов закупили. Готовность к открытию — несколько недель, сообщает tva.ua.

В целом в кинозале насчитывается 352 места для зрителей. Обеспечена полная доступность для людей с инвалидностью. Здесь будет функционировать музей Миколайчука, кружки, будут проводиться разнообразные культурно-художественные мероприятия. Стоимость реконструкции составляет 40 миллионов гривен.