Поэзия в метро

Все кажется, как всегда, началось в Париже. Кому-то из поэтов или так называемых деятелей культуры, а точнее «культурных чиновников», пришло в голову, что метрополитен может выполнить одну из невероятных, как для завершения этого столетия, миссий — заставить людей читать поэтические тексты. Суть проекта заключалась в том, чтобы оформить станции и вагоны цитатами или даже целыми стихотворными произведениями преимущественно французских поэтов. Естественно, там, где еще остаются места свободные от рекламы. Или рядом с рекламой, вперемешку с нею. В конце концов, что такое реклама, как не поэзия наших дней? Поэзия здоровых зубов, сухих прокладок, утоленной жажды, летучих автомобилей, свежих запахов. Поэзия тотального потребительства, несколько деградировавшая поэзия. Но хватит о ней — я о поэзии в традиционном понимании.

Статистика знает, сколько миллионов людей ежедневно погружается в подземку, например, в Париже. Статистика не знает, но может догадываться, сколько миллионов из них поэзией не интересуется и интересоваться не хочет. Но большинство из них в среднем 5—10 минут проводит на перроне в ожидании поезда. Время заполняется бессмысленным созерцанием интерьера, случайных попутчиков и попутчиц, мгновенным флиртом, полуулыбками и, конечно, непроизвольным чтением надписей. Между прочим прочитывается строфа Рембо, калиграмма Аполлинера, строка Превера. В ком-то может что-то отозваться, ответить, затрепетать. Так метро превращается в самую демократичную поэтическую библиотеку-читальню. На бегу, краем глаза схватываешь причудливо сочетаемые два элюаровских слова — и поэзия ударяется о твою жизнь, врывается в твою жизнь, в эту суету.

Парижская идея нашла свое продолжение в других городах, одаренных и наказанных метрополитенами. Минувшей осенью в Торонто мой спутник обратил внимание на то, что вагон, в котором мы ехали, оформлен стихотворениями молодого автора. Это часть проекта тамошней мэрии в поддержку начинающих поэтов. Пока дождутся выхода в свет первой книжки, могут — дословно! — опубликоваться в метро. В этом есть свое ощутимое преимущество — тираж такой публикации можно измерять миллионами. Поэзия — это взаимопонимание.

Московская мэрия тоже не плетется в хвосте. Многое из того, что выдумывают на Западе, она мгновенно подхватывает и применяет к своим, преимущественно политическим, надобностям. Поэзию в метро тоже, хотя с более выразительной патриотической нагрузкой. Расклеенные стихотворения должны быть о любви к Москве. По сообщениям независимых информаторов, 1 апреля некий Николай Винник провел альтернативное расклеивание стихотворений. Метрополитеновские поверхности приукрасили строки известного нонконформиста Всеволода Некрасова («причина смерти что мы жили на свете и непосредственная причина смерти это что мы жили в Москве») и не менее известной классики Грибоедова («Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!»).

Киев чаще всего начинается для меня с метро. Раннее утро, станция «Вокзальная», ужас и трепет. Длиннющие человеческие шеренги в очередях за жетонами (Украина едет!), битком-набитость, хлюпанье жижи под ногами. Ситуация, беременная перманентными конфликтами и банальными ссорами. В конце концов, почему беременна — она неоднократно их рожает! Кучмовозы, кравчучки, милиция, визг баб в шинелях, заблокированные турникеты, запруженные эскалаторы, толчея и давка, хождение по трупам, скрежет зубовный. Уже начиная с метро, я убеждаюсь в своей нелюбви к Киеву. Здесь сразу становится понятно, насколько болен этот город, насколько его болезни запущены. Недаром именно в киевском метро поэту Небораку однажды пригрезилось, как будто его отражение в вагонном оконном стекле перерезают настенные кабели, и отделенная голова пускается в независимый тоннельный полет.

Я хотел бы украсить эти стены какими-то строками. Уместен был бы Тычина: «Стоїть сторозтерзаний Київ». Или парафраз на тему Малышко: «Як тебе розбомбити, Києве мій?» Впрочем, наверное, не стоит так шутить. Все-таки это наша столица.