Потренироваться на стуле

Какое-то время «Книжник» соседствовал с голландским посольством, и несколько месяцев было интересно наблюдать за наращиванием амбасады. Строительные работы выдавала только натянутая на фасад цветная сетка и деликатный заборчик на расстоянии балкона от стены. Классически крохотный подольский дворик таким и оставался, разве что в углу складировали стройматериалы, которые завозились в расчете на несколько часов работы. Никаких искусственных ландшафтов в виде окаменевших горок раствора и барханов песка. Кирпич и сантехника появлялись в полиэтиленовой упаковке. Окружающая жизнь шла своим чередом.

Картинку «обычной» украинской стройплощадки воспроизводить не стоит — эти апокалиптические пейзажи хорошо известны всем. Да и возникло все это видение, когда задумался: почему наши издатели не замечают творчества старшей писательской генерации? Все затоптано, завалено хламом, покрыто пылью вокруг ажиотажного возведения новых «авторских» высоток. Как утонченно-экзистенциально выразился Жванецкий:

— Унитаз расшатали, гады!
— Как расшатали? Чем?
— С размаху садились, гады.
— А как надо?
— Осторожно, любовно. Потренироваться на стуле…

«Потренировалось на стуле» у нас разве что харьковское «Фоліо», превратив старые романы Загребельного в лонгселлеры. Это только внешне просто — внутри механизм не проще, чем у часов.

Пять лет назад имя Загребельного выглядело проблематично, с учетом массового спроса. С одной стороны, его просто подзабыли: при всех миллионных тиражах советской эпохи в первые десятилетия независимости Загребельный выходил, мягко говоря, эпизодически. С другой — читатель всегда хочет нового слова. Поэтому массовый вывод на рынок издатель подгадал к написанию Павлом Архиповичем вполне злободневного романа «Юлія».

Издан он был в серии «Література», где в то время уже фигурировали произведения Покальчука и Ульяненко, т.е. «Юлію» позиционировали как актуальную литературу. Роман вполне оправдал аванс, а его автор предстал неким реставратором украинского мифа. Того, в недосягаемом центре которого — Женщина. Как недосягаемость мечты и в то же время — ее, мечты, непреодолимое влечение. «Злитися з жінкою — пізнати істину. Але істина можлива, тільки допоки є жінка. А коли немає жінки, то про які істини може бути мова?» Женщина как цель существования и в то же время как единственный инструмент достижения этой цели: «Лиш жінка здатна заповнити найбільші порожнечі, єдиний порятунок від прірв і безодень».

С выходом романа «Юлія» стало понятно: имеем не исторического, а мифологического романиста. Переизданные «под «Юлію» романы, написанные Загребельным двадцать лет назад, новое поколение прочитало именно так. И старые его произведения пошли наравне с модерной прозой, потому что настоящая мифология — ликвидный товар.

Процесс этот ежегодно подпитывается выпуском новых произведений автора, который вновь почувствовал себя писателем, — «Брухт», «Стовпо-творіння». А издатель далее корректирует процесс удовлетворения массового спроса. Хотя старые «исторические» и новые «сегодняшние» романы Загребельного выходят в одной серии, стилистика художественного оформления отличается. Поскольку «Фоліо» знает, что читателей исторической прозы всего 11—13%, и больше всего среди них сорокалетних и старше. Предназначенный для них «товар» должен иметь не такую упаковку, как рассчитанные на вкусы более молодых современные романы.

Московское издательство «ЭКСМО», запуская новый авторский проект, испытывает варианты дизайна обложки на нескольких читательских фокус-группах — этот этап обходится им дороже, чем украинским издателям издать целую книгу. А как же, говорят, у них есть деньги. Конечно, годовой бюджет маркетинговых исследований «ЭКСМО» — 350 000 USD. Но, может, деньги потому и появились, что москвичи заботятся в первую очередь о читателе? И понимают, что «самая серьезная конкуренция идет не между издателями или между книготорговцами, а между книгами и прочими товарами… Производители безалкогольных напитков изменяют ароматы, формы бутылок и ярлыки в зависимости от места продажи своего товара; если издатели начнут мыслить так же гибко, то многие трудности смогут быть преодолены» (британский аналитик Г.Грем) .

В прошлом году киевское издательство «Ґенеза» выпустило книгу Юрия Мушкетика «Суд». Лежит она у меня среди других, похожая на гроб. Но не тот, который смастерил профессиональный гробовщик, а сбитый на скорую руку из подручных материалов. Взять ее в руки можно разве что принудительно. «Відчуття, що ти сидиш у кінозалі, а зображення відсутнє (Ю. Курай), а «коли нічого не видно, пиво — наче й не пиво» (Х. Мураками).

Мушкетик — один из немногих профессионалов старшего поколения. Мастер, можно сказать, сценографии: его описания статики могут служить учебником кинооператорам и в то же время удовлетворить эстетический спрос части упоминавшихся процентов фанов исторической прозы. Но его сегодняшний рыночный недостаток — неспешность повествования (кажется, «унитаз» Жванецкого — это метафора неспешности, не так ли?).

Однако в последнем сборнике как раз нет больших форм. Но рассказы собраны по принципу банального винегрета. Если бы издатель понимал, что современного покупателя надо соблазнять так же, как женщину, он бы, например, выделил только альтернативные апокрифы. Или исторические миниатюры. Именно этот поджанр господствует сегодня и на мировом рынке исторической беллетристики, и в кино: возьмите «Лютера» или «Трою» — классические исторические миниатюры, скроенные «по Мушкетику»! И такая книга вполне была бы способна (как в схеме «Фоліо»/Загребельный) «потянуть» за собой и большую прозу Мушкетика.

Россияне с успехом продают своих «советских» писателей, перепозиционируя их к требованиям времени. Наши издатели смотрят на это, но ничего не видят. А поэтому и пребывают в адекватной прострации:

Неприятно в океане
Почему-либо тонуть —
Рыбки плавают в кармане,
Впереди неясен путь» (Н. Олейников).

Соавторы:
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ. Одесские дачи. — Одесса: Друк, 2004.
Павло ЗАГРЕБЕЛЬНИЙ. Юлія, або Запрошення до самогубства. — Х.: Фоліо, 2001.
Гордон ГРЭМ. Книжный бизнес. — Москва: РосКонсульт, 1999.
Юрай КУРАЙ. Кіно FM. — Дніпропетровськ: Проспект, 2003.
Харукі МУРАКАМІ. Погоня за вівцею. — Х.: Фоліо, 2004.
Николай ОЛЕЙНИКОВ // Юность. 1988, №1.