Предел ее искренности

В течение многих лет специалистам не удавалось выяснить ее настоящее имя, место и время рождения, и еще многое в ее жизни оставалось загадкой. Согласно последним исследованиям, Билли Холидей, урожденная Элеонор Гау Маккей, появилась на свет в Балтиморе 7 апреля 1915 года. Ее отец — Кларенс Холидей (так и не женившийся на ее матери) был гитаристом у известного джазмена Флетчера Хендерсона и бросил семью довольно рано. Ее мать тоже была не лучшим примером для подражания. Девочка росла одна. Впоследствии умные психоаналитики утверждали, что недоброжелательная обстановка в раннем детстве привила ей букет комплексов, породивших полное безразличие к собственной жизни и склонность к саморазрушению.

Серьезная карьера у малолетней кабачной певицы началась с записи пары песенок с Бенни Гудменом. А в 1935 — 1942 годов — она уже сделала свои лучшие записи с известнейшими музыкантами. Она покоряла своей трогательностью. Имидж грустной сломленной девушки, видимо, был не просто сценическим образом: блюз не терпит лукавства, неискренности. Независимо от настроения или мелодики, Билли Холидей всегда пела блюз. Даже самые веселые и оптимистичные песни звучали у нее с какой-то грустной улыбкой.

Если есть одна песня, выражающая все без лишних слов, то это песенка «Леди поет блюз» (или «Леди грустит»). Музыкальные критики найдут много других, более «важных» и хитовых вещей в ее исполнении, а эту — одну из лучших — как-то забывают. В незатейливом блюзике просто говорится о том, что леди поет блюз, ей очень грустно и тоскливо, и она хочет, чтобы свет узнал о нем — ведь это ее блюз (или грусть). Честно, просто и сердито. За внешним спокойствием Билли Холидей была такая энергетика, что не поверить ей нельзя. Она проживала спетые ею смурные слова не только на сцене, но и в жизни. Разваленная личная жизнь, постоянная неустроенность, острое переживание расистских насмешек. Также были алкоголь и героиновая зависимость (именно она стала причиной того, что большую часть 1947 года она провела в тюрьме). Даже находясь на смертном одре, Леди Дей (как в лучшие времена называл ее великий саксофонист Лестер Янг) была в очередной раз арестована за хранение наркотиков... Вообще, такая карьера была вполне характерной для кого-нибудь из блюзменов, пивших по-черному и проводивших немало времени за решеткой. Но в женском исполнении эта роль выглядит, признаться, жутковато.

В возрасте 43 лет (где-то за год до смерти) Билли Холидей звучала на все 73. Но и это было неповторимо. Еще на заре своей карьеры, пытаясь слить воедино ощущение свинга Луи Армстронга и звучание ее кумира — блюз-леди Бесси Смит, Леди Дей пришла к неповторимому стилю. Специалисты скажут, что у нее был небольшой голосовой диапазон и она не пела скет (то есть не импровизировала голосом), но, в определенной степени, ее манера пения «позади ритма» оказала большое влияние. Да, голос у нее был просто «неотесанный» — естественный, первобытный. И неповторимый. Услышав раз, его потом узнаешь моментально.

Пожалуй, глупо было бы представлять ее жизнь как сплошной кошмар. Ведь она спела свой блюз. А он, как известно, не бывает просто грустным.