Путеводитель по картонному аду

Первый и пока что единственный кадр, которым запомнился американский режиссер Сэм Мендес массовой аудитории — это обнаженная девушка, которая нежится в ванной среди красных лепестков роз. Фильм «Американская красавица» тогда получил несколько «Оскаров», а кадр с лепестками буквально растянули на цитаты рекламисты, клипмейкеры и телевизионщики — эти известные паразиты, питающиеся находками большого экрана.

Сделать это было легко, потому что знаменитый эпизод при всей его эффектности, выполнен в кичевой, шоу-бизнесовой эстетике — Мендес откровенно склонен к ней. Именно эта черта и помогла ему получить широкое признание — потому что на повестке как раз и была подобная остро гламурная визуальность.

И вот именно такой режиссер взялся за военное кино, которое преимущественно связано с совсем иной стилистикой — экранизировал мемуары ветерана первой войны в Персидском заливе, участника боевых действий по освобождению Кувейта (операция «Щит в пустыне») в 1990 году.

Картина называется «Морпехи» (оригинальное название «Jarhead» — буквально «горшкоголовые» — так на армейском жаргоне называют морскую пехоту США из-за их стрижки). Морпехи то ли как определенное военное сословие, то ли как состояние душевное, бытийное — судя по пространным закадровым монологам главного героя, Энтони Суоффорда (это настоящее имя автора автобиографической книги), фильм приблизительно об этом.

Кроме того, и это достаточно важный момент, «Морпехи» — один из первых в череде фильмов о конфликте в Заливе, — этот целлулоидный наплыв, очевидно, неотвратимо надвигается на Голливуд. Потом будут еще ленты, удачные или не очень, снятые режиссерами как признанными, так и молодыми, совсем неизвестными, но, как бы там ни было, именно Мендес опередил многих других. Что-то похожее, хотя масштабнее, было и во время войны во Вьетнаме, повлиявшей на американское кино кардинально, породив две такие известные работы, как «Апокалипсис сегодня» и «Охотник на оленей». Кстати, обе картины прямо цитируются в «Морпехах» — из первой взята знаменитая сцена с вертолетами, которую восторженно пересматривают призывники, вторая представлена титром-названием на видео.

Аллюзии с Вьетнамом режиссер вводит постоянно и настойчиво — то у героя отец окажется ветераном той войны, то другой полусумасшедший «вьетнамец» вскочит в автобус с молодыми вояками, то зазвучит музыка бунтарей той эпохи «Дорз»… Причем эти параллели проводятся совершенно серьезно, практически без иронии — иными словами, Мендес подчеркивает родство этих двух войн, связавших анархические 60 е с конформистскими 90 ми. Однако —эти, в общем понятные, попытки срабатывают в конце концов против самого режиссера.

Ведь в таких случаях исторический материал диктует собственную логику. Вьетнамская война была настоящей трагедией двух народов по разные стороны Тихого океана, которая заставила могущественную Америку многое переоценить в себе самой. Операция же в Кувейте — и Суоффорд этого не скрывает, — стала таким себе казарменным фарсом, странным поединком с крикливыми сержантами и грязными сортирами, из которого все вышли живы-здоровы — за отдельными глупыми исключениями, когда ракета со своего же самолета попадала не туда. О такой войне и снимать нужно было бы что-то другое — злую язвительную комедию, возможно, даже, политический триллер. Но Мендес претендует на экзистенциальную драму в духе тех же «Апокалипсиса» и «Охотника» — и проигрывает. Не помогают ни пылающие скважины среди ночной пустыни, ни обалдевший конь под нефтяным дождем, ни обугленный автобан, забитый останками людей и обломками автомобилей. К тому же и снято все это по-мендесовски — словно картинка из туристического еженедельника, высчитанная и причесанная до последнего миллиметра. Поэтому и слишком сильных, — эмоциональных, в первую очередь, — впечатлений не оставляет.

Следует таки отметить и другое — как ни удивительно, но Мендес, ко всему этому, все же пытается быть честным — как в отношении войны, так и к людям на ней. Возможно, был бы он чуть другим, — пожалуй, менее благополучным и самоуверенным — ему бы удалось вытянуть из истории снайпера Суоффорда крупицу действительно обжигающей истины, но — сделал что смог. Учитывая будущий наплыв пафосных фальшивок, которые вскоре выльются на экраны согласно социальному «иракскому» заказу — это еще не наихудший результат.