Страшные сказки приграничья

«Межа» (слов. Ciara) снят в совместном производстве Украины, Чехии и Словакии. Режиссер картины — 47-летний Петер Бебьяк («Абрикосовый остров» (2011), «Зло» (2012), «Очиститель» (2015), в актерском составе — словацкие звезды Томас Масталир («Восстание» (2001), мини-сериал «Франкенштейн») и Зузана Фиалова («Я обслуживал английского короля» (2006), «Колоски» (2012), не менее яркая и украинская часть трупы — Станислав Боклан, Римма Зюбина, Александр Пискунов. «Межа» отмечена «Хрустальным глобусом» Карловарского фестиваля за лучшую режиссуру и признана самым кассовым словацким фильмом за всю историю местного кинопроката: за 16 недель собрала 1,8 миллиона евро.

Экранные истории о контрабанде по большей части основаны на реальных событиях. Также в подобных фильмах царит мрачная атмосфера,  немало жестокости, главные герои преимущественно преступники, а предметом контрабанды являются или наркотики, или оружие. Следовательно, сложилась определенная традиция, наиболее ярко воплощенная, конечно, в американском кино. Какой выход нашел Бебьяк, не имея ни голливудских средств, ни голливудских звезд?

События разворачиваются летом 2007-го, в канун присоединения Словакии к Шенгенской зоне. Протагонист — житель пограничного городка Адам Крайняк (Томас Масталир), отец большой семьи и руководитель нелегального бизнеса: занимается контрабандой сигарет из Украины. Долгожданный Шенген становится для него, в отличие от остальных сограждан, большой проблемой, потому что украинско-словацкую границу скоро перекроют. Мало того, старшая дочь Крайняка выходит замуж за местного юношу с криминальными наклонами, украинский партнер Адама хочет освоить торговлю новым, более прибыльным и опасным товаром — наркотиками. Напряжение достигает вершины после неудачной операции, в результате чего Крайняк становится должником жестокого украинского мафиози Крулля (Боклан).

«Межа» основывается на отработанных приемах из криминального триллера и гангстерской драмы; впрочем, они никоим образом не противоречат конкретным местным обстоятельствам. Облезлые автозаправки, темные леса, небогатые поселки, пункты пересечения границы становятся вполне естественными местами острых сюжетных коллизий, а больше всего поражает затопленный карьер — жуткая водяная могила, в которой Крулл прячет тела своих жертв. Бебьяк не пытается догнать американских коллег: никаких пулеметных перестрелок, взрывов на весь экран или гонок на авто, но насилие при этом воплощено зримо и убедительно — в полном соответствии с жанровыми требованиями.

Даже больше, противостояние между Крайняком и Круллом можно назвать еще и конфликтом между двумя сюжетными парадигмами: уютный мир семейного приграничного «контрабаса» против мира больших денег и большой крови, местечковая мелодрама — против условного Крестного отца. Эта неявная, сугубо кинематографическая оппозиция придает «Меже» определенный шарм.

Музыкальный мотив картины — известная словацко-украинско-польская народная песня «Гей, соколи», которая звучит во всех трех версиях. Невеселая по содержанию — о печали и разлуке, о вечных бедах, которых только свободным соколам и удается избежать, но  бодрая по мелодии, напористая по ритму и актуальна сегодня так же, как и сотни лет назад. Потому что еще долго всем нам — и словакам, и украинцам — быть жителями одного большого приграничья.