Светлана Щербатюк: на прощание

Светлана Ивановна Щербатюк... Жена, вдова, человек, много лет была рядом c гением, Сергеем Параджановым. Да, была рядом, даже тогда, когда физически рядом не была.

Они развелись, прожив вместе несколько лет, родив сына Сурена. Почему? Почему она оставила режиссера? Когда-то я осмелился спросить у нее об этом. Светлана Ивановна ответила серьезно: «Потому, что это невозможно было выдержать. 24 часа в сутки яркий, насыщенный персонажами театр у нас дома, двери никогда не закрывались...» Действительно, какая женщина это выдержит, да еще и с ребенком на руках.

Впрочем, говорят, родители Светланы (а она была из семьи дипломата) не очень одобряли ее брак. Оно и понятно: дочь вышла замуж, едва окончив школу; обычно никаким родителям подобная спешка не нравится. Это во-первых. Во-вторых, на момент бракосочетания Параджанов был постановщиком только одного полнометражного фильма — «Андриеш», который был просто добротно сделанной (в соавторстве с Я.Базеляном) лентой.

Да разве в том дело? Как говорят, женщины удивительные существа — они влюбляются в талант. Вот Светлана и влюбилась в человека, чей талант был для нее очевидным. И не ошиблась. Однако любовная лодка дала трещину, проживание в стенах одного дома оказалось не под силу — ей. Но разве прописка на совместных квадратных метрах является обязательным условием духовного единения людей?

Они больше никогда не жили в одной квартире, в одном доме. А по сути дела, всегда были одной семьей. Сергей Параджанов был единственным ее мужем — единственным на всю жизнь. Ведь познакомились они, когда ей исполнилось только 16 лет. По легенде, автором которой был сам Параджанов, впервые он увидел ее в ложе Оперного театра. Ее ослепительная юная красота поразила его, словно молния, и он потерял сознание.

Действительно ли было именно так, спросил я у Светланы Ивановны. Она лукаво улыбнулась: «Пусть это останется нашей с Сергеем тайной!» И действительно, разве легенды о красоте Любви надо подвергать прозаическим проверкам на фактическую достоверность? Конечно, если мерить этот эпизод прозаическими мерками — это очевидная фантазия: чтобы 30-летний мужчина так отреагировал... Однако здесь есть метафизическая правда: вспышка действительно была — и она озарила всю их жизнь.

В фильме «Опасно свободный человек» (реж. Роман Ширман) есть эпизод, когда Светлана Ивановна пересказывает чье-то видение: Сергей Параджанов, уже на смертном одре, не сводил глаз со своей жены (ну да!) «Разве это не доказательство того,— сказали ей,    — что он был до конца влюблен в вас?» — «Да,— ответила она,— и мне все еще столь важны доказательства его чувств ко мне!»

Последний раз Светлану Ивановну я видел в ноябре прошлого года. Дом кино, вечер памяти гения кинооператорства Сурена Шахбазяна, друга Параджанова (вместе они сняли «Андриеш» и «Цвет граната»). Несмотря на болезнь, несмотря на плохое самочувствие (в последние годы она не могла передвигаться без костылей), С.И. приехала на вечер. «Ну, как же я могла не приехать? — пояснила она.— Это же Сурен!»

И далее поделилась воспоминаниями о тех сверхтяжелых днях после ареста Параджанова в декабре 1973-го. Как ходили они по милицейским участкам, пытаясь выяснить, где именно держат Параджанова (а дело в том, что никто не хотел официально подтверждать факт этого ареста). И наконец, таки нашли...

Светлана не оставила своего мужа — да, повторяю, мужа, записи в паспорте ничего здесь не значат. Четыре года лагерей — она делала все для его поддержки. Ее женская красота феноменальным образом сочеталась с красотой и добротой человеческой. Она была живым воплощением знаменитой Чеховской формулы: в человеке все должно быть прекрасно...

В одном из своих писем из зоны Светлане Параджанов писал: «Трудно было представить себе тогда, в 16 лет (ее возраст, повторяю, когда они познакомились.— С.Т.), что все переродится, оформится, станет очень трагическим и мужественным. Ты очень красивый и добрый человек. Думаю, не только по отношению ко мне».

И так было до последнего его вздоха, уже в Ереване, в июле 1990-го. Она прожила потом еще почти 30 лет. Ее квартира в самом центре Киева, на улице Пирогова, была, по сути, неофициальным музеем Параджанова. Поэтому когда в прошлом году сгорела квартира этажом выше, а ее квартиру залили водой, серьезно повредив все, что было миром Светланы Щербатюк, это было для нее страшным ударом, который она не пережила. Хотя друзья, прежде всего, Роман Балаян, сделали все, чтобы непоправимое не произошло. Однако ее жизненные ресурсы были уже исчерпаны...

Осиротел дом ее. Видимо, наилучшим на сегодня решением было бы превратить квартиру Светланы Щербатюк и ее сына Сурена Параджанова в квартиру-музей.

Невыразимая тоска... Душа СВЕТЛАНЫ улетает туда, где ее уже столько времени ждет душа ее великого мужа. Прощаясь с ней, наверное, каждый, кроме слов благодарности и нежности, передал еще и привет гениальному мастеру.

Похоронят покойницу на Лесном кладбище возле могил ее родителей. «День» выражает соболезнование родным, близким и друзьям Светланы Ивановны Щербатюк-Параджановой.