Тихие истории Берлиннале

Берлинский фестиваль среди всех прочих кинофорумов выделяется подчеркнутым глобализмом и мощной аурой общественной активности. Очень часто премьеры здесь становятся не столько кинематографическими, сколько общественными событиями.

В этом году географические масштабы были соблюдены безукоризненно: за награды боролись режиссеры из Кореи и Чили, США и Сенегала, да еще добрая дюжина стран. Не забыли о жанровом разнообразии: показали комедии, драмы, документалистику и даже анимацию. Злободневная или общественно важная тематика тоже была представлена: французский «Джанго» — об истреблении ромов во время Второй мировой, британская «Вечеринка» (The Party) и американский «Ужин» — о коррумпированной политике, немецко-финская «Другая сторона надежды» — о беженцах.

Однако, кажется, в этом году отборщики фестиваля решили сместить акцент в полностью неожиданном для Берлиннале направлении — к интимности, камерности, даже определенному отказу от социальных мотивов. Жюри во главе со знаменитым Полом Верхувеном (покорил Голливуд в свое время эротичной драмой «Основной инстинкт», а теперь убедительно напомнил о себе так же эротичным триллером «Она») эту тенденцию активно поддержало.

Так, «Золотым медведем» за лучший фильм наградили венгерскую мелодраму «Телом и душой» (режиссер — Илдико Эньеди) о любви между несколько аутичной инспекторшей контроля качества на мясокомбинате и финансовым директором того же таки комбината. Девушка играет в куклы на досуге и живет по точному расписанию, а еще они вместе с директором видят себя в снах в образах оленей. Фильм снят почти безукоризненно (оператор Матэ Гербаи действительно заслуживает приз), однако после достаточно остроумного начала неуклонно и бесповоротно впадает в мелодраматическую банальность.

«Серебряные медведи» за лучшую мужскую и женскую роли достались соответственно Георгу Фридриху («Яркие ночи», режиссер — Томас Арслан, Германия) и Ким Mинхе («На пляже ночью в одиночестве», Хонг Сангсу, Республика Корея). Фридрих — один из самых популярных на сегодняшний день немецких актеров      — параллельно сыграл эпизод во втором фильме конкурса — австрийской «Дикой мыши». В «Ярких ночах» он воплотился в отца, который, преодолевая свой тяжелый характер, пускается в далекое путешествие с сыном, чтобы наладить с ним отношения. Фридрих действительно убедителен, однако одних лишь его усилий мало, чтобы удержать эту пресную семейную сагу на плаву. Ким Mинхи играет непредсказуемую красавицу, которая становится объектом посягательств загадочных и иногда опасных мужчин: потенциально сильный образ тонет в посредственной режиссуре. Кстати, фестивальные наблюдатели ожидали, что лучшей актрисой признают женщину-трансгендера Даниэлу Вегу, которая де-факто сыграла саму себя в «Фантастической женщине» (Себастьян Лейло, Чили), — и это было единственным, на что там интересно смотреть, — но эту мелодраму о борьбе героини за свои права отметили лишь «Медведем» за лучший сценарий.

Еще один семейный сюжет «Ана, любовь моя» (Румыния) считался кандидатом на значительную награду, ведь его режиссер, Келин Петер Нецер, уже имеет «золото» за «Позу ребенка» (2013). «Ана, любовь моя» — это, в сущности, двухчасовый сеанс психоанализа: пациент средних лет в разговоре со своим терапевтом пытается понять причины распада брака. Он спас жену от психического расстройства, был с ней счастливо женат, у них было двое детей — но в итоге пришлось разойтись. Оператор, актеры (особенно Диана Каваллиоти в роли Аны) здесь практически безукоризненны — как и всегда у румын — но есть серьезные проблемы с драматургией. Много лишнего, много абсолютно ненужных сцен с родителями главных героев, много и психоанализа как такового; иногда создается впечатление, что режиссер пытается подчинить стихию семейных отношений четким фрейдистским формулам. В итоге жюри ограничилось «Медведем» (с формулировкой «за выдающийся художественный вклад») Дане Басеску за монтаж фильма .

Семейную драму, но с сильным социальным наклоном, являла собой осчастливленная Гран-при жюри «Фелисите» (Ален Гомис, Франция—Сенегал—Бельгия—Германия—Ливан), героиня которой пытается спасти жизнь и здоровье сына в Демократической Республике Конго. Бедность, ужасное состояние больниц, коррупция и взятки на каждом шагу, тотальная криминализация отношений, личное бесправие — реалии более чем знакомые. Беда лишь в том, что Гомис уж слишком окунает всю историю в местные обстоятельства, а актеры и актрисы тоже скорее берут колоритом, чем талантом перевоплощения. Некоторое подобие есть в польском «Следе» ветерана авторского кино Агнешки Холланд — здесь тоже бедная местность, небогатые герои, ощутимое неравенство, однако выход находится в персональном восстании: главная героиня, провинциальная учительница английского языка, чтобы защитить лесных животных, истребляет охотников на них, а затем вообще начинает жить вместе с единомышленниками хипповской коммуной. Опять-таки, особенных всплесков здесь ни в актерстве, ни в режиссуре нет — однако жюри, очевидно, было поражено развитием сюжета и поэтому дало Холланд приз Альфреда Бауэра за художественные инновации.

В завершение — о лучшем, по мнению большинства фестивальных критиков, фильме конкурса «Другая сторона надежды» (Германия—Финляндия), который награжден «Серебряным медведем» за режиссуру.

«Другая сторона надежды» — новая работа выдающегося финского и мирового кинематографиста Аки Каурисмяки. Это история сирийского беженца Халеда, который пытается получить убежище в Финляндии, а также ищет свою сестру. У Каурисмяки уже была тема нелегальных мигрантов в «Гавре» (2011), однако здесь она раскрыта более объемно, с активно действующими героями-иностранцами. Отчасти этот фильм похож на самую титулованную картину Каурисмяки «Человек без прошлого» (2002, Гран-при Каннского фестиваля) — здесь тоже есть бедолага-путник, на которого нападает уличная шпана (в этот раз — скинхеды), но мир тоже не без добрых людей, есть даже собачка, которая сдружилась с Халедом. В то же время параллельно разворачивается линия с попытками нескольких финнов построить успешный ресторанный бизнес. Автор не жалеет юмора и язвительности в отношении соотечественников. Получается очень остроумно; диалоги и смешные ситуации — при абсолютно невозмутимых лицах персонажей — всегда были сильной стороной Каурисмяки-сценариста — зал на премьере просто бился в конвульсиях от смеха. Важно, что режиссеру удались образы мигрантов, что было, безусловно, вызовом, потому что в таких межкультурных коллизиях всегда есть опасность в правдивости сюжетов, связанных с неизвестной автору культурой. Однако и финны, и арабы у Каурисмяки равным образом убедительны. Что же касается аудиовизуальной материи фильма, то она — с глубокими, как в живописи, светотенями, завораживающим качеством пленочной съемки и блестящим саунд-треком — была настоящим утешением посреди «арт-хаузной» скуки конкурса. В конечном итоге, в «Другой стороне надежды» все заканчивается хорошо; и это не стремление прилепить хеппи-энд  любой ценой — а сознательный и сильный жест художника, который страстно переживает несправедливость мира и в то же время верит в людей.

В завершение, не откажу себе в удовольствии напомнить, что в конкурсе фильмов для детей и молодежи «Generation 14+» Гран-при получила украинско-немецкая документальная драма «Школа №3». Здесь, частично, есть ответ на вопрос, как нашему кино стать интересным на фестивалях класса Берлиннале: нужно обращаться к миру на понятном ему языке. Сорежиссеры «Школы №3» добились успеха, потому что сняли историю не о войне, а о вполне универсальных вещах — любви, смерти, взрослении — и это послание было прочитано и воспринято. Так же, как это произошло — на другом, конечно, уровне — у Каурисмяки. Страны, имена, одаренность разные, но рецепт всегда один. Не такой недосягаемый, как кажется.