«Ты рождена мне на погибель»

«Сумасшедшая цыганка», «бесстыдная соблазнительница», «авантюристка, не имеющая моральных устоев» — как только не величали Кармен рецензенты премьеры оперы Ж. Бизе в 1875 году. Образ строптивой «мошенницы» потряс не только добропорядочных французских буржуа, но и даже, казалось бы, раскованную во взглядах молодежь. Сюжет оперы об экспансивной и легкомысленной простолюдинке, увлекшей в омут страсти блестящего армейского офицера, шокировал, а финальный «поединок» Кармен и Хозе — этот самый неординарный «любовный дуэт» в истории оперы — с кинематографической резкостью вписанный в картину триумфа тореадора Эскамильо, — просто обескураживал зрителей. Не зная кому сочувствовать в этой сцене и вообще в опере, растерянная публика вменила свое недоумение в вину... самому Бизе. И чем больше разгорались страсти вокруг скандальной оперы, тем меньше сил оставалось у композитора для защиты от нападок разбушевавшейся прессы. Через три месяца после премьеры, с огромной раной в душе за любимую «Кармен» Жорж Бизе умер в атмосфере полного неприятия, не дожив и до 38 лет.

Но история любит парадоксы. Обвинения в «безнравственности» сменились восхищенным преклонением перед неподражаемостью героини оперы, а резкость поведения Кармен, так возмутившая премьерную публику, стала трактоваться сугубо как пикантность ее своенравного характера. И французы — эти великие знатоки женской натуры — уже сами удивлялись своей недальновидности.

Опера вернулась в Париж через восемь лет и с тех пор уже не сходит со сцены, возглавляя пятерку лучших опер мира.

Но едва успев стать оперным хитом, «Кармен» сразу же попала в поле пристального внимания всех желающих «присоединиться» к славе Ж. Бизе. Упоминаю это исключительно в позитивном смысле — как неоспоримое свидетельство музыкального гения французского композитора, по справедливости оцененного лишь своими потомками.

Все началось с преобразования ближайшим другом Бизе — Э. Гиро разговорных диалогов оперы (в традициях Opera Comique) в музыкальные речитативы. Не будь данной редакции «Кармен», быть может, имя Э. Гиро так и осталось бы известным только историкам музыки.

Кроме того, сейчас чрезвычайно популярны многочисленные обработки и переложения оперы. Среди них, например, «Скрипичная фантазия на темы «Кармен» Сарасате, «Кармен-сюита» Р. Щедрина, предлагающая хореографическую версию испанского сюжета. Удивительно, что даже Ф. Ницше — человек, совершенно не нуждающийся в «дополнительной» славе, к тому же ярый апологет творчества Р. Вагнера (а большего антипода стилю Бизе не придумаешь) в конце жизни противопоставлял отвлеченным «ходульным» героям опер бывшего единомышленника «здоровую», «крепко стоящую на ногах», живую (!) музыку Ж. Бизе. Очевидно, обаяние Кармен покорило и стойкого философа, не говоря уже о профессиональных музыкантах и миллионах меломанов, попавших в ее «плен».

В историю музыки Бизе, в сущности, и вошел как автор одной — гениальной — оперы. Впрочем, справедливости ради, надо хотя бы напомнить, что композитор написал еще шесть опер (помимо огромного количества вокальных и оркестровых сочинений),среди которых «Искатели жемчуга» (1863), «Пертская красавица» (1866), «Джамиле» (1872), которые могут смело претендовать на внимание и популярность.