Вопреки пустоте

Sundance Film Festival основан в Парк-Сити, штат Юта, США, в 1978 актером и режиссером, лауреатом «Оскара» Робертом РЕДФОРДОМ(род. 1936) и названный так в честь персонажа, которого Редфорд сыграл в культовом вестерне «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»(Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969).

«Сандэнс» ориентирован на независимое и неигровое кино. В этом году впервые за всю историю фестиваля в его конкурсе принял участие украинский фильм — «Земля голубая, будто апельсин» Ирины ЦИЛЫК. Интервью с ней («Я вообще не чувствую себя взрослой», https://day.kyiv.ua/ru/article/kultura/ya-voobshche-ne-chuvstvuyu-sebya-vzrosloy) «День» опубликовал 23 января с. г.

В субботу стало известно, что наша картина получила приз за лучшую режиссуру в Конкурсе мировой документалистики «Сандэнса».

Ирина родилась в 1982 в Киеве. В 2004 окончила Национальный университет театра, кинематографа и телевидения им. Карпенко-Карого. Работала в рекламе. Сняла короткометражные игровые картины «На рассвете» (2008), «Поминовение» (2012), «Дом» (2016), короткометражки «Тайра» и «Малыш» для документального киноальманаха «Невидимый батальон» (2017). Авторка поэтических сборников, прозы, книг для детей. Отдельные произведения переводились более чем на десять языков и были представлены на международных литературных фестивалях и на Венской (2017), Лейпцигской (2017) и Франкфуртской (2016) книжных ярмарках.

«Земля голубая, словно апельсин» — полнометражный дебют Ирины. Название фильма — начальная строка стихотворения французского поэта-сюрреалиста Поля Элюара:

«Земля вся синяя,

словно апельсин

Отныне заблужденье

невозможно слова не лгут

Они не позволяют

больше петь»

Сюрреализм — это совмещение несовместимого, это вещи не на своих местах. Что, собственно, и происходит во время войны. Режиссерка отслеживает жизнь многодетной семьи в Красногоровке — донбасском городке, постоянно находящемся под обстрелами. На Анне ГЛАДКОЙ, которая сама растит четверых детей — Мирославу-«Миру», Настю, Владю и Стасика, — война лежит особо тяжким бременем. Утешением и терапией становится кино. Мирослава готовится к поступлению на кинофакультет Национального университета имени И. К. Карпенко-Карого и параллельно делает фильм о жизни своей семьи, вовлекая в процесс родственников, соседей и даже украинских военных. Собственно, фильм и начинается со съемок — один за другим дети, а потом сама Анна садятся перед камерой для первых дублей на фоне черной ткани, натянутой на стену. Отдаленные звуки обстрела этому не мешают. Самый маленький, Владя, вообще ничего не может сказать, даже плачет от растерянности. Старшие собираются с мыслями, Мирослава командует: «Начинаем». Но начинает сама реальность: щелчок киношной «хлопушки» в руках Влади вызывает через резкий монтажный стык настоящий взрыв. Паника. Темнота. Звон в ушах. Разбит соседний дом. Земля голубая, словно апельсин.

Аня и ее дети живут вопреки ужасу и абсурду, в которые Красногоровка погружена уже шесть лет. «Война — это пустота», — говорит Мирослава. Однако в ее доме смеются, снимают кино, занимаются музыкой, играют с бесчисленными кошками и с черепахой, появляющейся в самых неожиданных местах.

А еще скрываются всей семьей в подвале — не от обстрела, а ради съемок-реконструкции того, как пережили обстрел. Преданность Миры кинематографу — это того рода страсть, которая движет горы, или, в данном случае, танки: неуемная постановщица задействует для воспроизведения воспоминания о том, как когда-то действительно искали лекарства для простуженного ребенка, бронированную махину с экипажем; это только одно из двух появлений людей в форме — и одновременно едва ли не самый трогательный момент фильма.

Город с его простреленными стенами сам по себе красноречивая декорация; но Анна с дочерью (они обе полноценные соавторки) все время спорят: дать общую панораму разрушений или просто показать людей, идущих среди руин. Фильм о съемках фильма — прием не новый; однако Ирина выстраивает на нем интереснейший визуальный сюжет. Обе съемки не разворачиваются параллельно, иногда соприкасаются — как в эпизоде со взрывом через «хлопушку» или с танком: две кинореальности становятся иногда неразличимыми, и эти точки слияния порождают дополнительное структурное напряжение, которое пронизывает «Землю...» Что-то вроде оптического лабиринта: фильмы отражаются друг в друге; война отражается в фильмах; все отражается на сетчатках свидетельниц/заложниц войны. Именно поэтому Цилык отвращает объектив от экрана с материалом Мирославы после титра «2014» и сосредотачивается исключительно на глазах зрительниц (мужчин в городе нет). И этих взглядов вполне достаточно, чтобы понять все и о Красногоровке, и о людях в ней.

Так, с помощью продуманной драматургии, искусного монтажа и живописно насыщенной операторской работы Цилык создает интимный и удивительно глубокий портрет семьи, сохранившей любовь друг к другу, к искусству и к жизни в совершенно невозможных условиях.

Ирина по моей просьбе прокомментировала свои впечатления от награждения:

— Накануне мы были в гостях у одного из программеров «Сандэнса» (человек, ответственный за составление фестивальных программ. — Д.Д), который очень любит нас и наш фильм. И вот он несколько раз за вечер повторил, что призы — это bullshit (вздор, чепуха. — Д.Д), что все относительно и тому подобное. Я была уверена, что он что-то знает и готовит нас таким образом к возможным разочарованиям. Поэтому настроилась определенным образом и пришла с легкой душой, ничего не ожидая от церемонии. Но почему-то, когда начали объявлять нашу номинацию, у меня сердце просто покатилось вниз еще до того, как я услышала свое имя. Кажется, это первая серьезная награда в моей жизни.Олег СЕНЦОВ, с которым мы там познакомились, сказал: «Ты так быстро побежала! Ну кто так делает?! Я не успел ничего снять как следует». Возможно, я не очень уверенно говорила на сцене, но рада, что в таком состоянии смогла сказать главное: это очень важный приз для меня, для наших героев, для моей команды и, надеюсь, для Украины. Война до сих пор продолжается, моя страна разбалансирована, и поэтому я рада, что наш фильм смог лишний раз сказать — make love and art, not war — занимайтесь любовью и искусством, а не войной.

Европейская премьера «Земля голубая, словно апельсин» состоится в феврале на юбилейном 70 Берлинском кинофестивале в программе Generation 14plus.