ЖИЗНЬ ВОПРЕКИ

Последняя «Молодость», как представляется, засвидетельствовала важную для крупнейшего украинского кинофестиваля тенденцию: его качественный рост. Несколько казенная формулировка соответствует истине. В крайне неблагоприятных для кинематографа обстоятельствах международный статус «Молодости» постепенно наполняется реальным содержанием.

Любой фестиваль распадается, грубо говоря, на три части — конкурсные показы, внеконкурс и, самое главное, — общение с коллегами из разных стран, обмен информацией во всех формах. С последним на «Молодости» раньше имелись проблемы. Обилие одаренной молодежи не всегда дополнялось активным присутствием мэтров, людей, обладающих не только профессиональным опытом, но и авторитетом имени. На сей раз в Киев приехали три человека, внесенных во все кинематографические святцы. Легендарный швейцарец Дэниэль Шмид, постановщик изысканных декадентских кинодрам и оперных спектаклей, друг и единомышленник Фассбиндера, привез ретроспективу своих лент. Не менее знаменитый американский документалист Альберт Майслес приехал всего с одним фильмом, который, тем не менее, стяжал сенсационный успех. «Дай мне убежище» — картина не столько о роковом турне «Роллинг Стоунз» 1969 года, завершившемся побоищем в Сан-Франциско, сколько о финале 1960-х, эпохи инфантильного бунта, обратившегося против самих «детей-цветов». Удивительное умение Майслеса, кстати, сына эмигрантов из Тернопольщины, оказываться с камерой в нужном месте, в нужное время — это и есть, наверно, то, что называют чувством кино. Столь же яркими и запоминающимися стали встречи с режиссером, в 69 лет сохранившим юную остроту и ясность ума. Каждая из них, будь то мастер-класс или пресс-конференция, превращалась в настоящее представление, блестящий моноспектакль, никого не оставлявший равнодушным.

Еще одна изюминка нынешней «Молодости» — участие в ней гостя из Южной Кореи Ким Ки Дука, возглавившего основное жюри. Выбор сделан точно, ведь популярность автора скандального «Острова» среди поклонников авторского кино еще велика, а для режиссера предложение возглавить фестивальный ареопаг было внове. В Киеве показали два последних фильма Кима — «Адрес неизвестен» и «Плохой парень». Увы, по этим работам заметно, что дар корейского самородка от фильма к фильму исчерпывается, теряет шокирующую энергичность. Но задел на будущее хороший — ведь в Стране утренней свежести за последнее десятилетие сложилась целая школа самобытного кино, богатая именами. Визиты оттуда — настоящий подарок для нашей скудной событиями территории.

Нерядовым событием следует признать и прошедшую в рамках фестиваля презентацию национального кинопортала Kinokolo.ua. Значение нового проекта, инициированного журналом «Киноколо», действительно, трудно переоценить. Впервые в Украине появляется мощнейший сетевой ресурс, в котором будет аккумулироваться вся информация и об отечественном, и о зарубежном кино. Тысячи персоналий и фильмов, хроника текущих событий, рецензии, интервью, аналитика, богатый визуальный материал, каталоги — все это давно востребовано и профессионалами, и широкой аудиторией.

Если же переходить к собственно кинопоказам, то следует признать, что здесь «Молодость» умудрилась стать актуальной как никогда. Конечно, премьера «Дома дураков» Андрона Кончаловского как фильма закрытия фестиваля планировалась заблаговременно. Но, показанный в воскресенье, когда минуло не более суток после трагических событий в Москве, фильм (не касаюсь сейчас его художественных качеств) о событиях вокруг захваченной чеченцами больницы, сработал как сильнейшая реакция на происшедшее. Киевский фестиваль, пусть даже таким, опосредованным и парадоксальным образом, оказался в контексте важнейших мировых событий. Хорошо это или плохо — другой вопрос, но это произошло.

Вообще, в том, что касается внеконкурсных показов, «Молодость», что называется, порадовала. В кинотеатрах столицы были продемонстрированы картины, до того покорившие Канны, Венецию и Берлин. Про большинство из них «День» уже писал. Однако, следует учитывать, что в обыденных, нефестивальных обстоятельствах шансы увидеть в Киеве на широком экране «Человека без прошлого» Аки Каурисмяки, «Голливудский финал» Вуди Аллена, «Собачью жару» Ульриха фон Зайдля, «Человека, которого не было» братьев Коэн, «Любовников» Жана-Марка Барра, «Поговори с ней» Педро Альмодовара, «Малхолланд драйв» Девида Линча практически равны нулю. Ибо украинский прокат неразвит, художественно бессмыслен и беспощаден ко вкусам зрителей. Впрочем, об этой беде стоит говорить отдельно. Здесь лишь замечу, что такое арт- хаусное вторжение дает шанс хоть немного изменить положение вещей в лучшую сторону. Хотя, конечно, надеяться на появление в Киеве кинотеатра, наподобие московских «35 мм» или «Киноцентра», сориентированного на интеллектуальные ленты — значит пребывать в иллюзиях.

В этом году, как всегда, состязание за призы проходило в трех конкурсных категориях — студенческий фильм, короткий метр и полнометражный дебют. Первые две достаточно подробно осветил мой коллега Юрий Зелинский во вчерашнем номере «Дня». Единственно впечатляло — почти полное отсутствие работ наших студентов (участвовали только мультипликационные «Зяблики и другие» Анатолия Лавренишина) и неожиданно многочисленная «украинская резервация» в короткометражном конкурсе, где победила, опять же, анимационная десятиминутка «Шел трамвай №9». Ничего удивительного. Уже долгие годы анимация — единственное, что могут предъявить наши кинематографисты, не краснея за качество сделанного.

Присутствие Украины в самом весомом, полном метре, ограничилось уже упоминавшейся внеконкурсной премьерой «Богдана Хмельницкого» на открытии фестиваля. Опять же, специальным показом были продемонстрированы «Чеховские мотивы» Киры Муратовой, на сегодня одна из лучших картин режиссера. «Мотивы», — далеко не первый фильм Киры Георгиевны, и, к сожалению, участвовать в конкурсе не могли. Что до молодежи, то ожидавшийся еще с прошлой «Молодости» «Мамай» Олеся Санина по целому ряду обстоятельств в конкурс так и не попал.

Отборщики фестиваля в этом году постарались. В конкурсе участвовало пятнадцать полнометражных дебютов широчайшей географии, от Ирана до Ирландии. Многие из этих работ, несмотря на различия в мировосприятии и темпераменте постановщиков, объединяла вечная беда всех, кто впервые берется за большую форму, — непродуманность драматургии. Иными словами, заявленная история не совпадала с показываемым на экране, визуальный ряд не исчерпывал сюжет. Пустоты, «провисания» в структуре и ритмике фильма напрочь убивали зрительскую заинтересованность. Такова болгарская «Рапсодия в белом» (режиссер — Тедди Носков) — оригинально задуманная комедия с чудной актрисой Майей Новосельской, вполне заслуженно получившей приз имени Ива Монтана. Режиссер устраивает на экране беспрерывный аттракцион из ярких красок и чудаковатых персонажей. Первые минуты это вдохновляет, потом — начинает утомлять. В безостановочном движении нет роздыха. Запасы режиссерского остроумия исчерпываются столь же быстро, а это уже для комедии смерти подобно. По сути, могла бы получиться прекрасная короткометражка, а так — вышел затянутый цирковой номер.

А вот в ирландских «Дискосвиньях» лирические и адреналиновые сцены чередуются с нужной частотой. 26-летняя Кирстен Шеридан сняла некую помесь «Прирожденных убийц» и «Бонни и Клайда» в очень облегченном, дискотечном варианте. Парочка юных хулиганов с нагловатыми лицами — Свин (Силиан Мерфи) и Ранти (Элейн Кессиди) — промышляют мелким разбоем и мордобоем в ирландской сельской местности. Все это они делают, конечно, во имя любви, которую испытывают друг к другу еще с младенческих лет. Режиссер пытается добиться от своего детища полного соответствия тому кино, которое, порожденное успехом «Беги, Лола, беги» и «Трейноспоттинга», стало чрезвычайно популярным в окрестностях Британии. Но «Дискосвиньям», при легко читаемых амбициях авторов, постоянно чего-то не хватает. Режиссеру недостает самоиронии, шуткам — юмора, переживаниям героев — искренности, их же приключениям, грезам и ранам — остроты, красоты и крови соответственно. Всеобщее недовложение. Похоже на выступление ди-джея, решившего на несколькочасовом сете обойтись одной-двумя пластинками. Вроде и басы ухают, и другие звуки раздаются, а танцевать под все это не хочется. Хотя клубное движение в Киеве так же слабо развито, как и кинематографическое, потому заморские игры идут на ура — ничем иным горячую любовь большинства публики к фильму Шеридан объяснить нельзя.

В похожем, стандартно постмодернистском ключе сделан австрийский «Ного» (режиссеры Сабина Гиблер, Герхарт Эртль). Полукриминальные приключения нескольких молодых людей вокруг одной бензозаправки сняты крайне узнаваемо. Девушки, несущие очаровательную чушь, татуированные парни, попадающие в нелепые разборки, — всего этого было достаточно для того, чтобы посмотреть «Ного» с ровным интересом и на следующий день забыть.

В конкурсе хватало фильмов, пользовавшихся настоящим успехом у зрителей — здесь «Молодость» сделала шаг навстречу более массовой аудитории. Многих подкупила четким, отточенным формализмом венгерская «Икота». Палфи Гьоргь, судя по всему, весьма перспективный режиссер, пал жертвой собственного стилистического мастерства. К художественному фильму он применил технологию, уже отработанную в новейшем научно-популярном кино — когда натурные съемки становятся неотличимы от постановочных. Камере равно доступны и ход крота под землей, и копошение пчел в улье, и прорастание цветов из земли. Жизнь маленького поселка предстает как совокупность технологических процессов, в которых люди абсолютно равны животным и растениям — такие же бессловесные исполнители однажды и насовсем определенных функций. Оттого фильм приобретает однообразное, механическое звучание. Однако талант режиссера все же сказывается, это однообразие не раздражает.

Еще один объект зрительского обожания — «Ничего больше» (Куба- Испания-Италия, режиссер — Хуан Карлос Кремата Малберти) также претендовал на зрелищность и визуальные эксперименты. Увы, его первоисточник обнаруживался явно, сразу: французская «Амели». История работницы почты, которая, дабы улучшить жизнь неведомых адресатов, переписывает отправляемые им письма в более оптимистическом духе, похожа на изыскания Жана Жене насколько это возможно. И здесь, наверно, добавить нечего.

Еще один хит полнометражного конкурса — «В движении» Филиппа Янковского — иначе как тусовочным назвать трудно. Сразу видно, что молодой фильммейкер со знаменитой фамилией легко и быстро созвал всех своих московско-питерских знакомых — Федора Бондарчука, Константина Хабенского («Убойная сила»), Михаила Ефремова, Константина Мурзенко, Гошу Куценко, телеведущую Аврору, всех не перечесть, и сделал с ними киношку. «В движении» явно причислен к модному развлечению — в силу исполнителей, изображающих родную им богемную жизнь, а также сюжета — про метания скандального, страшно популярного журналиста- Хабенского. Метаниям этим сочувствия нет, хоть тресни. Да и не для переживаний это кино сделано, а для похрустывания поп-корном и частого хохота над репризами двумерных героев. Но Голливуд — далеко, и снять что-либо ему адекватное вне его, Голливуда, возможностей — попросту невозможно.

Более разумно действовала француженка Дельфин Гляйзе. Для своей «Бойни» она нашла хорошее финансовое обеспечение, в итоге вышел внушительный франко-бельгийско-испано-швейцарский копродукт. По сути, это несколько взаимопереплетенных семейных драм, в каждой из которых горькое и смешное распределены примерно поровну. Все персонажи слегка неадекватны. В одном доме — девочка страдает эпилепсией и неуемной фантазией. Другой герой — профессионал-таксидермист. Третий — матадор-неудачник. Есть девушка, что ходит на тренинги, где надо стоять голым по пояс в воде. Там она знакомится с еще одним запутавшимся типом… Все вкупе немного напоминает (никуда не деться от таких уподоблений, что поделаешь!) поздние фильмы Иоселиани — с таким же обилием героев не от мира сего, сталкивающихся самым причудливым образом. Сходство, к счастью, было не слишком явным, а умение, с которым режиссер держала все линии в едином русле — бесспорным. Потому «Бойня» получила вполне обоснованно первый приз в полнометражном конкурсе.

А вот за что дали Гран-при фестиваля швейцарской «Утопии блюз» — полная загадка. Дискутировать с решениями жюри — зряшное занятие. Гораздо любопытнее понять, что там могло приглянуться Ким Ки Дуку и его коллегам. В чисто формальном умении явных фаворитов не было точно — все фильмы сняты добротно, а некоторые — те же «Бойня» или «Икота» — очень качественно. Работа Майкла Фингера, игравшего то сходящего с ума, то выздоравливающего музыканта, конечно, запоминалась, но лишь в силу его молодого артистического обаяния, да и, опять же, в половине фильмов, как минимум, актеры играли не хуже.

Очевидно, оценили сам конфликт, с грехом пополам двигавший сюжетом. Борьба молодого парня, который рвется в поп-звезды, не только за свою мечту, но за свое человеческое достоинство, напоминала о десятках других фильмов с похожей фабулой — американских, европейских, советских. Конечно, герой одерживает победу, моральную как минимум. Но, откровенно говоря, и по уровню исполнения, и по прочим параметрам вся история казалась, как бы помягче сказать, высосанной из пальца. Вернее, она просто не волновала, не затрагивала по-настоящему.

В отличие от британского фильма «Это не песня про любовь» — действительно лучшего не только в своей номинации, но и на всем фестивале. Британка Билли Элтрингхем обходится восхитительно простыми средствами. Два героя и их жизнь — в течение двух дней и двух ночей. Начинается все как криминальный триллер — молодой непутевый Спайк (Майкл Колган), едва выйдя из тюрьмы, по глупости убивает дочь фермера. За ним и его верным другом Хитоном (Кенни Гленаан) охотится и полиция, и жаждущие самосуда селяне. Детективная завязка дает старт высокой, экзистенциальной драме. Элтрингхем без пафоса и натяжек приводит героев к невыносимой, крайней ситуации. Одному суждено погибнуть ради другого — и жертвует собой отнюдь не умный, матерый Хитон, а трусоватый, неуравновешенный, совсем еще мальчишка — Спайк…

Короткая история выстреливает, выгорает полностью, в остатке лишь несколько долгих мыслей — о цене самопожертвования, об узкой грани, на которой все мы так или иначе делаем свой выбор, и о том, не является ли сама свобода выбора — свободой выбора смерти?

Вроде банальные вопросы, но «Это не песня о любви» придает им трагическую остроту.

Таковы, на мой взгляд, наиболее значительные фильмы «Молодости». Подводить общий знаменатель под увиденным — значит, слишком все упростить. Скорее, допустимы обобщения касательно самого фестиваля.

Вывод здесь один. Кино, как процесс и явление, в Украине по-прежнему отсутствует. А единственный международный кинофестиваль продолжает жить как ни в чем не бывало. Более того, приобретает все больший вес и влияние, все более европеизируется. Иными словами, взрослеет.

Стоит все же дождаться хорошего отечественного кино.