Звезды радиоэфира

Этот необычного тембра и глубины голос помнят все, кто пережил войну. Именно он от имени «советского информбюро» извещал страну о положении на фронтах и вселял надежду и веру в победу. Не случайно скупой на похвалу генерал Черняховский заявил: «Юрий Левитан мог заменить целую дивизию».

Для послевоенного поколения голос этого человека ассоциируется с сообщениями об отмене продовольственных карточек, понижении цен: именно ему доверяли озвучивать все самые важные указы и законы, его устами с народом «разговаривали» Сталин, Хрущев и другие первые лица государства. Юрия Левитана мы слышим и во всех послевоенных художественных фильмах о войне: это придает им документальную достоверность. Не раз с экрана звучали и слова, от которых до сих пор у каждого из нас идут мурашки по коже: «ВНИМАНИЕ! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...». Но самое интересное, что этот ставший уже хрестоматийным текст первым прочел в эфире не Левитан, а министр иностранных дел Вячеслав Молотов. А Левитан его потом уже повторял через какое-то время. Но в своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, и другие маршалы почему-то написали, что о начале войны объявил Юрий Левитан. Когда коллеги напоминали Левитану об этом, он, тяжело вздыхая, говорил: «Но что же, мне теперь давать публичное опровержение?!».

Голос Левитана обладал уникальной способностью поднимать людей на подвиг. И в то же время он внушал ужас фашистам. Гитлер считал его врагом рейха № 1. (Главнокомандующий Сталин значился под номером два). Геббельс обещал двести тысяч марок тому, кто доставит Левитана живым в Берлин. Не сомневаясь в начале войны в своей победе, он хотел, чтобы мир узнал о ней из уст Левитана. Когда же фашисты поняли, что диктора № 1 Советского Союза выкрасть им не удастся, было принято решение его уничтожить. Для заброски в Москву готовилась специальная группа СС . Чтобы обезопасить главный голос СССР, Левитану выделили охрану, а по городу распускали ложные слухи о его внешности, благо в лицо Юрия Борисовича знали немногие. Летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!» Гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос Левитана.

9 мая 1945 года именно Юрию Левитану выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии.

КАК ЮРБОР БУКВУ «О» ПОБОРОЛ

«Легенда советского радио» попал в дикторы абсолютно случайно. Не поступив в кинотехникум, Юрий, увидев объявление на заборе, решил податься в дикторы, толком даже не зная, что это за профессия. Историк радио профессор Александр Шерель рассказывал: «В 1932 году в Радиокомитете создана Главная редакция информации. Для работы в ней объявили набор в дикторскую группу. Кандидатов прослушивала комиссия, в которую входили работники радио, актеры Художественного театра. И вот перед этими зубрами появляется мальчик, одетый в спортивные тапочки, в полосатую майку-«бобочку», и начинает читать басню Крылова, жутко напирая на букву «о».

Как любой коренной владимирец (хоть и еврей), Юрий ужасно окал. Из-за этого «о» его поначалу не хотели принимать, но потом строгая комиссия решила пареньку дать шанс. Левитана взяли на радио дежурным по студии. Днем он готовил и разносил сотрудникам чай, а вечером осваивал профессию диктора. Помогали ему в этом актеры МХАТа. Кроме правильной речи Юрбор (так на радио любили впоследствии называть Левитана) работал еще и над развитием внимания — чтобы не допускать оговорок, пауз перед микрофоном. Тренировался самыми необычными способами. Например, становился на руки и, находясь вниз головой, читал тексты, которые подкладывал перед ним прямо на пол кто-нибудь из коллег- дикторов. Или другой вариант. Левитан читал, а его ассистент поворачивал листок с текстом то боком, то вообще вверх тормашками. Причем уговор был такой: ошибся — оплачиваешь товарищу ужин в столовой!» Усилия юноши не пропали даром. Буквально через пapy месяцев Левитану уже доверили работу в ночных технических эфирах. В одну из таких ночей голос Левитана услышал Сталин. Наутро он отдал распоряжение, чтобы отныне его указы читал Левитан. Было на ту пору диктору 19 лет... К своей популярности Юрий Борисович относился впоследствии со свойственным ему юмором. «Я как-то спросил у него: Юра, тебе твоя популярность не мешает? — вспоминал актер Борис Сичкин (Буба Касторский). — Очень мешает, — ответил Левитан. — Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шел и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну».

«БРАТ» БЫВШЕЙ ЖЕНЫ

Его личная жизнь сложилась не очень удачно. Свою жену Раису он просто боготворил, но после войны она, полюбив другого — выпускника военной академии, ушла от Левитана и уехала с новым мужем в группу советских войск в Германии. Левитан остался с маленькой дочерью Наташей и тещей. Они жили в двухкомнатной квартире по улице Горького — наискосок от Моссовета. Когда Наташа выросла и вышла замуж, она родила ему внука Боречку, которого Юрий Борисович просто обожал. На протяжении многих лет у Левитана была традиция отмечать Новый год в ресторане ВТО: он заказывал стол на 10—12 человек и приглашал друзей и близких. В том числе и свою бывшую жену с ее новым мужем. Причем представлял ее всем окружающим как свою двоюродную сестру, а про ее супруга-военного говорил: «Это тоже один из моих родственников». Второй раз Юрий Борисович так и не женился.

Левитан 50 лет проработал у микрофона, на шестидесяти тысячах передач. Он передавал правительственные сообщения: о вводе в эксплуатацию Днепрогэса, о папанинцах, перелете в Америку экипажей Чкалова и Громова, вел репортажи с Красной площади. Это от него мы узнали о запуске первого искусственного спутника Земли, о полете Юрия Гагарина... Он был незаменим. Однако звание народного артиста СССР получил лишь в 1980 году, когда ему исполнилось 66 лет. Правда, до этого дикторам актерских званий не присваивали.

Начиная с семидесятых годов Левитан почти не выходил в прямой эфир. Начальство считало, что его голос ассоциируется у населения с какими-то чрезвычайными событиями. Мол, не годится ему читать сообщения об уборке зерновых. И Левитан стал озвучивать кинохронику, читал закадровые тексты к художественным фильмам, записал для истории Сообщения Информбюро (во время войны выступления Левитана никто, разумеется, не записывал). А еще с удовольствием встречался с ветеранами, для которых его голос был так же свят, как сама память о минувших боях. Последняя в его жизни поездка была тоже с ветеранами знаменитой Курской битвы. Лето 1983 года было особенно жарким. На поле под Прохоровкой Юрию Борисовичу стало плохо с сердцем. Умер он в сельской больнице 4 августа 1983 года.