Что же в нашу гавань не заходят корабли?

Не верю! Человек должен петь хотя бы иногда. Во что бы то ни стало. Если сейчас не поется — вспоминайте старые песни и любимые мотивы. Ну, а согреет душевно зарубежный канал НТВ еженедельной программой «В нашу гавань заходили корабли». В их гавань заходили и заходят корабли. Они, северные, совершают каждую неделю идеологическую диверсию по старым понятиям, показывая и пропагандируя блатные, студенческие, тюремные, дворовые и лагерные песни.

Получается, что эти безобразия у них были и есть, а в наших дворах, тюрьмах, кичманах, экспедициях этой «ложной романтики» никогда не было. И сейчас нет.

Получается, что не жили мы в общих («старых квартирах»), не стояли в подворотнях с гитарой, не собирали милостыню в вагонах, не пропадали в гулаговских концлагерях, студенчески не веселились в колхозной кукурузе. И не пели «неприличных» куплетов.

Но оказывается, что жизни на просторах родины чудесной без сих песенок просто не было. Целый век они уже звучат и подпольно радуют сердца. Как запретные плоды. И замечательные произведения. «Черного ворона» задумчиво напевала моя бабушка. Отец, находясь в хорошем настроении, поведал мне, как «Жил-был на Подоле (мы коренные киевляне) Гоп-со-смыком». И чем он славился. Вернувшийся неожиданно в нашу коммуналку, сосед-инвалид хрипел: «Я помню тот ванинский порт (и вид парохода угрюмый)... Будь проклята ты, Колыма»...

А потом: «ты меня любила, а потом забыла... и за это — финку получай». Это будет посильней, чем ария Хосе из оперы Бизе и, тем более, чем события в мексиканских сериалах!.. Вот дерутся каждый день по телевизору всякие техасские Уокеры и эти японско-китайские махальщики руками и ногами. Они что — драться умеют? Глупости. Высоцкий умел, когда — «они стояли молча в ряд... их было восемь/ ударил первым я тогда — так было надо... Со мною нож — меня так просто не возьмешь... И я держался./ Ее, как водится, простил./ Того ж, кто раньше с нею был, — я повстречаю!» Поняли!

Как бездарно и угрюмо у нас просят в вагонах электрички. (Заметил: чем бодрее и веселее просят — тем больше подают.) Но вот — классика вагонного жанра. Одновременно: жалостливо, весело, убедительно. Идет по вагону бедный ребятенок и поет: «Жила героиня романа/ от старых дворянских корней/ Ее называли Каренина Анна Аркадьевна — отчество ей/ Подайте, братишки, подайте, сестренки/ Вас просит... /...Каренин Сергей»... Как не подать талантливому сироте.

Стремительный рывок мы совершили от разрухи и попрошаек — к бандитизму и бомжам! И вот уже в студии «Гавани» настоящий музыкальный бомж выводит: «Случилась перестроечка — и вот я на помоечке»... Пахучая тема, буквально витающая и в нашем воздухе.

Слышу трезвые голоса телезрителей многих поколений. Послушайте, о ком вы говорите с симпатией? О жуликах, о бандитах, о тех, кто понес заслуженное наказание за свои преступления?! И имеет наглость рассказывать об этом в своих блатных песнях?!

Во-первых, отвечает пословица: от сумы и тюрьмы — не зарекайтесь. До сумы многие из нас уже дошли. Во-вторых, вы видели арестантиков в наших переполненных и ужасных местах заключения? Может, лучше и умереть. А пожалеть? Человека. Ведь первый судья — не мы, ожесточившиеся, не народно-коммунистические массы, все не желающие отменить даже смертную казнь, а Бог. А когда еще в наших краях Он был, тогда арестантикам по праздникам (и просто так, от души) приносили простые люди мягкие калачи. И жалели их муки, и песни- стоны слушали. И ждали на волю. «Дайте мне свободу увидать!» i «за Сибіром сонце сходило».

«А губки бантиком, а глазки — два огня!». Знаете, вообще у нас лирически-гитарный народ очень не любило начальство. И на УТ тоже. На моих глазах произошла реакция на приезд бригады «Литгазеты» в Киев. Сказали: «Вы можете у нас выступить, а вот этот с гитарой — нет». Вместе с Б. Окуджавой писатели, конечно, повернули домой. Во время гастролей театра на Таганке в Киеве В. Высоцкий смог выступить с песней только... в Институте теоретической физики благодаря отцу и сыну Шелестам.

Замечательные дули в кармане демонстрировали шуточные антисоветские песенки. Например, про бегемота, у которого, как известно, нету талии, но! «Его по морде били чайником и научили (таки) обнимать». Но, как в каждом большом искусстве, главным остается не сатира, а Любовь. И с какими кавалерами! Вы помните, как Андрей Миронов представлял нам Джона Грэя? А сам Гарри из одноименной песни про гавань? Все красавцы-иностранцы! Могли ли они быть в Украине? А вот и свои. «Споем, Жиган»... «Ту черную розу — эмблему печали/ В тот памятный вечер тебе я принес»... Между прочим, наш известный Анатолий Горчинский, прежде чем написать «Росте черешня в мами на городі», сочинил в молодости «Чужую милую» — очень даже известную по ресторанам.

«Отчего в любви так много слез?» Есть и замечательные образцы неподдельного и парадоксального юмора. Один лишь «Случай в Ватикане» чего стоит! Вся творческая интеллигенция ухахатывалась. Молодежь, вам известно, что гениальная строка — тоже из того подозрительного мира?

Тихо лаяли собаки

В затухающую даль.

Я явился к вам во фраке,

Элегантный, как рояль.

Короче, с точки зрения поэзии, остроумия, сердечности, мастерства и музыкальности наш сегодняшний богатый мир попсы и шоу-бизнеса по сравнению с этими «неприличными» и дворовыми песнями — знаете что?! И я не могу отражать и переживать окружающий меня мир без песен гавани.

В нашу гавань не заходят чудо-корабли. Их швартует зарубежное НТВ. Песни под «Два рояля» тоже поют там (РТР). Наши телепродюсеры грузят песни с роялями и гитарами бочками, чтобы показать наши всеобщие песни — нам отдельным. Не делают свои программы, а покупают чужие — так дешевле и без хлопот.

Но все равно самому петь хочется. И у себя. Мы б и лучшие песни спели. И молодость вспомнили. И «Розпрягайте хлопці коней» грянули б. На высочайшем уровне.

Так дайте ж ходу пароходу! И прямо в нашу гавань! Чтоб мне свободы не видать!