О Киеве и войне — без приглашения

Какие требуются приглашения мне, коренному киевлянину, рассказать: что видел, что помню, что понял о том — как начиналась и как шла в родном городе война.

Никакой войны не поймешь и не отразишь на экране без знания предвоенных десятилетий, без жизни «до войны», которая определила все наши победы и еще больше — поражения.

Но как много было потаенного и секретов. Какой страшной и повседневной была и в моем городе «война до войны». До последнего дня, когда враг уже стоял на пороге, а защитники Киева истекали кровью, до самого дня перед сдачей НКВД продолжало очищать город от «наемников» разведок всех мастей, от националистов, от невинных людей — расстреливая тысячами киевлян в своем хозяйстве бывшего Института благородных девиц, сбрасывая в ямы Быковни.

Как сказал поэт: «Я не участвовал в войне, война участвует во мне». Но война стала и моей судьбой с мальчишеских лет. И мне помогают в создании документального телесериала «Киев: город-герой, город великомученик» правдивые свидетели, истинные консультанты. От выдающегося киевоведа Дмитрия Малакова — до великого Александра Довженко с его пронзительными военными дневниками, с его мыслями о Родине, о том, кто мы есть.

Кое-что я и сам запомнил («Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»). Как нас воспитывали и какие детские книжки с картинками мы читали перед войною? В обязательном духе бдительности, подозрительности и стремлении выявлять шпионов и диверсантов. Мы и в фильме перелистали, скажем, «Дядю Колю-мухолова» Л. Кассиля, где ребята сообщили, куда следует, на подозрительного рыбака, который оказался диверсантом.

Потом октябрята и пионеры нашли на дороге странную пуговицу — не нашу, которая и привела в логово шпионов.

От книжек — до документальных кадров удалось напасть на след легендарного Павлика Морозова. И вот он у нас, истинный и реальный, синхронно изобличает кулаков, прячущих от народа хлеб, и поясняет, почему он донес на отца, которого надо немедленно арестовать.

Ах, что за жизнь была замечательная до войны — мы показываем эту жизнь без всякой иронии и со всеми веселыми ребятами, Оксаной Петрусенко, «Большим вальсом», действительным энтузиазмом, пляжем, сиропом «свежее сено», нежинскими огурчиками, сельдью «Иваси», а также крабами, икрой красной и черной, которыми пренебрегали.

В том-то и дело, что несколько поколений киевлян действительно были веселыми ребятами и одновременно трагичнейшими личностями. Нельзя их не пожалеть. Как родных. И предвойна, и война расправлялись с ними страшно. Они ведь были живыми. Такими, как мы. Или даже лучше. Коммунисты и сейчас негодуют: так что, вы хотите сказать, что наши отцы и деды прожили жизнь зря?.. Отвечаю: прожили жизнь свою так, как им разрешили. Сами знаете, кто.

Но прежде всего — укрепление обороноспособности! Все силы и соки народа, беспрерывное укрепление кадров, ГТО — от мала до велика — для того, чтобы создать современную наступательную армию, которая будет защищать и воевать на чужой территории «малой кровью, могучим ударом». И мы показываем, как «кони сытые бьют копытами, встретим мы по-сталински врага». Маневры, учения. Все знали, что война будет и что предстоит, «если завтра война, если завтра в поход».

Точнее об этом знал и докладывал Центру выдающийся украинский художник и смельчак — резидент в Берлине Николай Глущенко. Довоенный детектив в исполнении агента «Яремы» — Глущенко — поражает и сегодня блестящим исполнением: важнейшие сведения о фашистской Германии, чертежи секретной военной техники, в частности, авиамоторной и, наконец, сообщение о точной дате нападения на СССР.

С 20-х годов молодой друг А.Довженко и В.Винниченко в Берлине; волею судеб познакомился и некоторое время учился рисованию с неким молодым штурмовиком — позднее Адольфом Гитлером. За что впоследствии (при организации в Берлине выставки «Народное искусство в СССР») и за уже известные нам заслуги был награжден фюрером альбомом его акварелей и почетной грамотой. Николай Глущенко становился одновременно и известным в Европе художником, и крупным разведчиком. Условие было у органов одно: за такие заслуги — долгожданное возвращение на родину, в Украину.

...А в Киеве, на Крещатике — менее чем за два месяца до войны — начинался (документальные кадры) последний парад, Первомайский. И генерал Кирпонос на боевом коне объезжал строй своих войск. Уже зная, что будет, видя лица бойцов и командиров, прекрасные лица, которые вместе с генералом Кирпоносом почти все вскоре погибнут, — мы только позволили себе прошептать, попросить: «Неужели вы сдадите Киев?! Защитите его, бойцы...» Тогда не было бы ни Бабьего Яра, ни позора окружения и плена, ни всего ужаса, что случится с городом.

Но война началась, и вы услышите два сохранившихся куплета исторической киевской песенки: «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война»...

...Студия «Укртелефильм», «Украинский канал «Культура» надеются и готовы продолжить документальный телесериал «Киев: город- герой, город-великомученик». Впереди — оборона, отступление, Барышевский котел, вступление немцев и взрывы на Крещатике, два года оккупации, вывоз и каторга киевлян в рейхе, кровавое освобождение Киева — и то, как все надеялись, что после Победы жизнь начнется замечательная...