О жизни вне линии фронта

Девятого мая на нашем телевидении по традиции много говорили о памяти. И, с особым пафосом, — о воплощенной в гранит и мрамор сорока тысяч обелисков. Фильм «Деды» (СТБ) начался с почти крамольного утверждения: такая память мертва, как камень, из которого она создана. Автор прозрачно спроецировал мрачноватые рассуждения Чехова о степных курганах на знакомые нам «атрибуты вечности»: «пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об умерших и не интересуясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят». Впрочем, в День Победы молодой репортер СТБ Артем Шевченко в своем авторском фильме не рассуждал о фетишах и их поклонниках, он расспрашивал своих дедов. «Пока они живы, я хочу отыскать душу войны в их изможденных душах. Я примеряю их жизнь на себя, ведь через поколение во мне воплотилось все лучшее и худшее в них». Герои фильма — бывший офицер-артиллерист и бывший партизан, а позднее — узник ГУЛАГа — из-за идейных разногласий смертельно рассорились на свадьбе собственных детей. Только четверть века спустя, благодаря своему выросшему внуку, они снова встретились, пусть в заочной, беседе. И у непримиримых противников вдруг оказалось неожиданно много общего: в воспоминаниях о снах, которым на войне «некогда сниться». В том, что в бою «все друг другу обязаны. Война любит друзей». В том, что на войне умереть было не страшно, а вот сейчас — не хочется умирать. И в том, что 9 мая, в сущности, для них было только раз — пятьдесят пять лет назад, а теперь уже ничего не меняется, ведь воспоминаний о войне не становится больше. Только «смотришь, еще пять или семь товарищей потеряли».

В контексте темы примирения и прощения, о которой так много говорилось в прошлом году и так мало — в эту годовщину Победы, возможно, фильм «Деды» мог бы стать одним из сильнейших аргументов в пользу того, чтобы все бойцы наконец покинули свои окопы. Просто потому, что нельзя провести всю жизнь по какую бы то ни было сторону от линии фронта.