Почему у нас нет таких своих, прекрасных?!

В последние месяцы я настойчиво и регулярно, восторженно и с завистью писал на страницах «Дня» о дальних и ближних суперзвездах ТВ и их замечательных программах. Был представлен первый интервьюер мира, настоящий труженик эфира и миллионер американец Ларри Кинг (CNN) . Информационно-паразитический Виктор Шендерович . Недавние соседи по «Старой квартире» . Эти наглые блатные со своими душещипательными песнями из той еще «Гавани» . И, наконец, весь в белых одеждах и высоком искусстве безрекламный и беспрецедентный канал «Культура». Все — чужие.

Был сделан намек нашим: вы что — хуже? Почему не можете работать на уровне лучших образцов? Где ваша гордость и многовекторность, и почему стремитесь в Европу и Америку не в ногу с передовыми?..

Я думал, что наши сразу же бросятся догонять и перегонять, а также перенимать ценный опыт классного телевидения — по-своему. Ибо сказано: «...і чужого не цурайтесь». Но в наступившей паузе и летней жаре я понял (не сразу), что идеи теленезависимости и собственной гордости и бедности у наших мастеров малого экрана — сильнее. Транслировать чужих телегениев — пожалуйста, а заводить своих, таких прекрасных — зачем?

Получается: не надо нам таких. У нас свои есть!..

— И Шендеровича остроумного не надо?

— А зачем нам Шендерович? У нас свои Рабиновичи есть. Только работают не в кадре нахально, а там, где им положено, — за кадром, и другого таланта люди. А один спорщик поставил 100 против одного за то, что в наших краях никогда в жизни такого своего Шендеровича и, тем более, «Кукол» не будет. Не позволят.

Почему? Тут «или — или». Если у нас в государственном кадре сегодня и ежедневно тоже аналитический Карабас-Барабас, но не «паразитический», а лизоблюдический, и не с черной, а с серой бородой, — то у нас, значит, и другое ТВ, и другое государство, и другой юмор.

Почему нашего телеаналитика я обозвал Карабасом-Барабасом? Потому что он тоже страшно злой. Одного юриста с большой головой сделал врагом народа, предателем и морально убил. Даже коммунистов от его ругани хочется защитить. Находит подозрительное даже у Госсекретаря США и пожилой женщины М. Олбрайт. Хочется достичь уровня Доренко, но со жмеринским колоритом. Но главная беда нашего Карабасика не только в том, что телеэкран в принципе не выносит злых. Неловко слышать и видеть этого выступающего, который думает, что умеет шутить и иронизировать.

В связи с постоянным нахождением Карабаса в кадре (а по его мнению — на кухне, вроде как шестидесятник) произошло удивительное событие в области электроники и телеприема. В это время телевизор, кроме изображения и звука, стал передавать неприятные запахи из его кухни. Или выключай телевизор (даже в перерыве футбольных матчей), или зажимай нос и закрывай глаза. По субботам наш самый беспощадный и преданный публицист проводит «Прогулку с «Акцентом» (??) и не без морали». Недавно прогулка была по святым местам Киева. (Хорошо бы замолить свои собственные беспощадные грехи — вместо проведения азбучной экскурсии.) А мораль сей басни какова? Всуе и кратким курсом не надо Карабасу призывать любовь к ближнему. Давно замечен он в любви к дальнему, недосягаемо высшему начальству. Что на кухне, что на прогулке. Аминь!

У нас, постсоветских — собственная гордость: «Первый национальный был и остается первым!». Вне конкуренции и вне сравнения!

Будут ли у нас свои «Куклы» ? В тюрьму захотели! Над кем хотите смеяться? Над начальством желаете злопыхать и развлекаться? У нас это никогда не приветствовалось. Сейчас — почти все изменилось. Ругать-критиковать уже можно, а насмехаться — нельзя. Тем более без разбора выставлять напоказ. А кто позволит играть с главной куклой? Да вы что! Смейтесь лучше над Сердючкой или Поплавским — и достаточно. Для полного марабу!

Кроме сомнительного сатирико-аналитического жанра существует ведь на ТВ и важнейший жанр — интервью. Надо сказать прямо, что по количеству интервью в нашем эфире мы явно впереди. У нас сейчас каждая вторая передача — интервью. Вопрос — ответ, дешево и сердито. Но приблизились ли мы к уровню мастерства Ларри Кинга, к которому всегда длинная очередь из кинозвезд, миллиардеров, политиков, королей и президентов? Чтобы он им задал хороший вопрос, а они на него хорошо ответили и засветились перед его знаменитой камерой. И мы стараемся. В темпе. Уличные интервью или студийные, главное — быстрее отвечайте. У нас заканчивается эфир. — Вы за референдум или против, вы одобряете хорошую погоду или плохую? Вы «за» или «против» конфессий, концессий, процессий? Вы против правительства или за парламент? Отвечайте!

И в нашем опыте, с моей точки зрения, была уникальная передача — интервью, в котором строгий интервьюер с помощью беспощадных вопросов-допросов заставлял своих добровольных жертв трепетать и искать «пятый угол». И тоже, как у Кинга, была очередь в этом углу. Остро, рейтингово. Хотя я очень рекомендовал бы беспощадному интервьюеру заняться, имея солидные досье, аналитическими телерасследованиями. Серьезно.

А если не очень серьезно, то я лично предлагал бы для каждого и любого интервью, особенно с властями предержащими, два обязательных и естественных вопроса. 1. Почему богатая и цветущая Украина ныне нищенствует? 2. Кто отвечает за организацию этого процесса?

Как бывший сосед должен заметить, что в жанре сценарных и постановочных программ своей замечательной «Старой квартиры» у нас еще нет. Это очень странно для городского населения (ну не все же поголовно у нас из села вышли). И разве можно забыть эту тесную, склочную, веселую, трагическую, добрую, странную жизнь трех-четырех поколений простых советских и постсоветских людей в общих квартирах после 17-го года?!

Забыть нельзя, но отразить в прекрасном замысле — можно. Что для этого надо? Вспомнить, что все начинается со сценария (забытая субстанция), найти у себя своего драматурга типа В. Славкина. Затем сценарий передать в руки продюсеру, похожему на К. Прошутинскую. И воскресить у себя органичного и своего, пусть и с физическими недостатками, ведущего вроде Гурвича. И тогда — что нам стоит свою «Старую (новую) квартиру» построить. Теплую и натуральную. И на любом языке, естественном для ее обитателей, заговорить. И вспомнить все хорошее и плохое.

Есть серьезные сомнения в необходимости иметь в наших территориальных водах эту пресловутую блатную и подворотную музыкальную «Гавань». Ведь на нашем государственном языке нет ни единой блатной или студенческой песни.

— Простите, а где зародились эти неприличные городские или тюремные песни, в которых порой больше правды и поэзии, чем у сотни патриотических поэтов? Где?

— У нас в Одессе. Еще в тот год, когда «с одесского кичмана сбежали два уркана». И разве и мы не клялись в том, что «это был не мой чемоданчик». И не наши украинские деды могли сказать тоже: «...Я помню тот Ванинский порт...»

— Так почему же хотя бы в одесскую гавань не зайти нашим музыкальным кораблям-песням? Почему?

— Потому, что весь флот разворовали, чтоб мне век свободы не видать!..

О своей будущей «Культуре» , как о почти покойнице, надо говорить или все, или ничего. Сказали официально — ждите, будет... Может, не такая чистая и безрекламная, как за рубежом, но будет. Когда? Не задавайте лишних вопросов. Не задаем. Это же не интервью, а другой жанр. Чисто национальный. Дайте нам денег — и мы такое телевидение устроим! И с «Культурой», и с многим другим.

...Итак, на классном зарубежном телевидении есть примеры для подражания и Маяки, о которых мы вкратце рассказали. Эти программы замечательны и даже уникальны. Высота замысла и благородство тем вызывает к ним массовый интерес. Что бывает редко. Они высокопрофессиональны и одновременно рейтинговы. Мечта не только телевизионщиков, но и всего общества. Подумаем в свете этих Маяков.

И еще. В странах и обществах, где существуют подобные телепередачи — могут быть и надежда со свободой, а также понимание — за что надо бороться и что отстаивать. И телевизор может стать светом в окошке. Хотя бы иногда.