ЛЕВИАФАН ПРОСНУЛСЯ

Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Похоже, что настал черед прощания с красивой сказкой о стране, в которой, несмотря на тяжелое советское наследство, все же есть относительно независимое телевидение. Речь не об Украине, разумеется. О России. Сергея Доренко можно не любить. Можно говорить о том, что его программа не имеет ничего общего не только со свободной журналистикой, но и с журналистикой вообще. Абсолютно согласен. Доренко — актер, шоумен, а не журналист. Но то, что его программа не вышла в эфир в минувшую субботу, стало знаковым явлением именно для российской журналистики. Российское телевидение в том виде, к которому привыкли на постсоветском пространстве, закончилось.

Теперь уже можно отвыкать от привычки щелкать кнопками телеканалов, чтобы послушать разные новости. Новости — чем дальше, тем больше — будут походить друг на друга. Каналы больше не будут отражать мнение стоящих за ними олигархов — по той простой причине, что олигархи стоять за ними не будут. Правда, информационные войны, думается, не закончатся. Они просто сольются в одну — тотальную войну. Войну государственного телевидения против оппонентов власти. И не нужно будет спрашивать, как обстоят в России дела со свободой слова, — очень может быть, что спрашивать будет просто некому.

В Кремле, правда, с этим не согласны. Владимир Путин так и ответил Ларри Кингу — проблемы Гусинского и Березовского — это проблемы их бизнеса, и никакого отношения к свободе слова не имеют. В общем, американцам и россиянам предлагают поверить в сюжет, позаимствованный из сказки «Три толстяка». Еще недавно руководили страной отвратительные олигархи- толстяки, и не столько руководили, сколько грабили, а в полной изоляции от внешнего мира жил ничего не подозревавший — чистый и наивный — наследник Тутти. Тутти-Путин из наследника стал президентом, «увидел, что это плохо» и решил рассчитаться с олигархами. Народ — в восторге, народно-патриотическая оппозиция в лице акробата Тибула не может нарадоваться, интеллигенция, представленная доктором Гаспаром, восхищена. Есть, правда, СМИ, которые сомневаются — так ведь они принадлежат все тем же олигархам. А если что — их с лёгкостью можно записать в «буржуинские» агенты влияния. Здесь можно напомнить и «пораженчество» НТВ в репортажах о Чеченской войне, и «вольности» ОРТ в освещении ситуации с «Курском». Но наблюдается странная закономерность — все масс-медиа оказываются либо «олигархо-буржуинскими» или государственными. И переход из одного лагеря в другой означает не столько изменение политической позиции, сколько установление над телеканалом или газетой в той или иной форме государственного влияния. Не удивительно, что в проекте бюджета России на будущий год статью о финансовой помощи СМИ вообще засекретили — чтоб никто не догадался, чьими «средствами» становятся средства массовой информации. Хотя, по большому счёту, эту «страшную тайну» знают все. Государство, а точнее — президентская администрация — шаг за шагом подчиняет себе российские медиа. Период либерализации в России закончился. Начинается огосударствление. В конце концов, на «одной шестой части суши» власть стремилась к этому всегда. И не одни СМИ оказались под «паровым катком». Если уж результаты приватизации поставили под сомнение, что уж говорить о «каком-то» телевидении. И все, кто говорил о «необратимости демократических перемен в России», вдруг обнаружили, что тоталитарная государственная машина, которую вроде бы все эти годы разрушали, никуда не делась. Родное советское государство просто взяло тайм-аут лет на десять. А сейчас решило вернуть утраченные позиции. Левиафан проснулся...

Когда НТВ проводило кампанию в защиту Владимира Гусинского, Сергей Доренко, к удивлению многих, встал на сторону вчерашнего противника. На вопрос «почему» он ответил очень точно: «Роботы, которых, как нам казалось, выбросили на свалку, сегодня оживают. Оживают, потому что в приходе Путина увидели сигнал, команду «ожить». И что бы не говорил Путин публично, роботы слышат не эти слова, а тот «сигнал». Они встают и идут, действуя так, как их учили действовать». «Силовики» и чиновники из президентской администрации сегодня выстраивают Россию по привычному советскому шаблону. Пока, правда, нет обязательной для всех идеологии. Но за этим дело, похоже, не станет. Телевидение поможет. Но это будет, разумеется, другое телевидение.

В среду в программе «Право выбора» прозвучало очень ёмкое, почти художественное описание мотивов, которыми руководствуется нынешняя кремлевская администрация. Слова, достойные прямого цитирования:

«Власть хороша и в малом объеме, и в своем абсолюте — когда ты безраздельно царишь над целой страной. Успешное движение от малой власти к абсолютной само по себе является счастьем, ибо здесь всегда есть проигравшие. А когда ты достигаешь самого верха, проигравшими становятся все, кроме тебя. Делать то, что хочешь, невзирая на желание или нежелание других, разве это не счастье?»

Эти слова принадлежат руководителю Администрации Президента. Но не России, а Украины. Книга Владимира Литвина, из которой они взяты, издана еще в 1997 году. И описывает события до 1995-го. ( От редакции. — Мы бы хотели надеяться, к тому же, что автор книги иронизировал.) Но в применении к сегодняшней России фраза звучит очень актуально. А если говорить об Украине — просто угрожающе. Поскольку степень свободы украинских СМИ, как не прискорбно это звучит, всегда была меньше, чем российских. А значит там, где в России — всего один шаг от относительной свободы к тотальному государственному контролю, в Украине достаточно полушага.

В Киеве недолюбливают Москву, но любят повторять московские сценарии. И те, кто еще недавно уверяли, что нет в Украине «настоящих олигархов», сегодня призывают к «войне с олигархами». В том, что народ к войне готов, сомнений нет. Во-первых, украинский народ всегда готов. Президентские выборы и референдум — лучшее этому подтверждение. Во-вторых, если журналисты не любят олигархов, которые многим из них, между прочим, деньги платят, то что говорить о рядовых гражданах, уверенных, что нувориши жируют на их «кровные». И «силовики», разумеется, к войне готовы — одни просто из любви к порядку, другие уже давно смотрят за заборы усадеб «новых украинцев» с плохо скрываемой завистью. А уж о чиновниках даже говорить не надо — достаточно перечитать цитату двумя абзацами выше.

Конечно, олигархи сами во многом виноваты — нежелание делиться одних, неумение выстраивать надежный легальный бизнес других, отсутствие политической сноровки у третьих рано или поздно должно было закончиться для них печально. Но они хоть уравновешивали друг друга, обеспечивая хоть плохонькую, но конкуренцию. А конкуренция, как известно, двигатель бизнеса, в том числе и телевизионного. По меньшей мере, у зрителя есть возможность сравнивать. А что будет, когда на смену олигархическому телевидению придет «телевидение в мундире»?

Возвращение «Актуальной камеры»?

Можно, конечно, полагаться на порядочность и патриотизм этих людей. Особенно, если они взяток принципиально не берут, живут на одну зарплату и говорят только на государственном языке. Побеседовав с ними за чашкой чая, можно даже восхититься их тонким вкусом и богатым внутренним миром. Но ведь дело не в их личных качествах. Они — представители государства. Того самого государства, которое десятилетиями отучало думать самостоятельно и прислушиваться к общественному мнению. Поменялись цвета национального флага, поменялся герб, но привычки «государственных людей» остались теми же. Кто-то в своё время пошутил, что тоталитарное государство — это такое существо, с богатым внутренним миром которого можно познакомиться только тогда, когда оно тебя проглотит. Хочется ошибиться — но, похоже, Левиафан проснулся. И очень хочет есть...