Человек и машина. Кто для кого?

Стоило мне приехать в Америку — и ее население тут же перевалило за 300 миллионов! И хотя это совпадение, но из развитых стран лишь здесь, да в Канаде оно растет, а естественным образом или за счет иммиграции — неважно. Да и что неестественного в иммиграции? Вот когда энергичные, талантливые люди покидают родину — той стоит задуматься.

Однако парк американских машин растет быстрее. В прошлом году отмечали юбилей — сто лет назад выпуском «Форда-Т» началось массовое производство автомобилей и с тех пор выпустили их столько, что даже автомату Калашникова не сравниться с самой массовой машиной в истории человечества! И уже в 1915 году на сто миллионов американцев приходилось два с половиной миллиона авто — больше, чем во всем остальном мире! В 1967 г. цифры составили соответственно 200 и 100 млн. Сейчас парк машин перевалил за 230 млн. и лишь начавшийся кризис может помешать популяции четырехколесных опередить двуногих.

И ведь всей этой армаде нужны водители! А среди американцев много младенцев и школьников младших классов, дальтоников и эпилептиков, обитателей домов престарелых, сумасшедших домов и тюрем, есть даже странные и подозрительные люди, вообще не желающие водить машину! И хотя уже во времена Остапа Бендера автомобиль в Америке был не роскошью, а средством передвижения, любовь к нему не угасла, к машинам относятся трепетно и готовы бесконечно спорить о достоинствах той или иной марки.

Не понимаю. Задача машины — добраться из пункта А в пункт Б с минимальными неудобствами. А сколько у нее при этом колес и какова форма капота — это уже несущественно. Так мне кажется. Но я не американец и меня можно простить, хотя вообще-то вслух такие вещи говорить не стоит. Не стоит смеяться над святым. А я и не смеюсь. Я плачу. 230 миллионов автомобилей! Кто же, черт побери, построил коммунизм, то самое общество, где потребности зависят от способностей?

Но... но где они, эти знаменитые американские автомобили? Где легендарные пожиратели миль и бензина, сухопутные линкоры, на капоте которых могла улечься во всю длину своих ног голливудская красавица? В бездонных багажниках которых гангстеры прятали по три-четыре жертвы? Даже «Линкольны» и «Бьюики» уже не те, что раньше. Из каждых десяти машин — шесть-семь компактные японские или европейские марки.

И только пикапы величаво несут на своих капотах блеск заката больших машин. Внедорожники дали им вторую молодость, довели идею до совершенства — и до логического конца, дальше уже некуда. Никогда еще пикапы не были столь огромными и блистательными. Динозаврами плывут они среди расплодившейся под колесами мелюзги, и я поднимаю внука на руки, чтобы и он мог заглянуть в их кабину.

— Дедушка, дедушка! «Мерседес»! Дедушка! Еще «Мерседес»!

Внуку запомнилась трехлучевая звезда — «Мерседесов» больше всего среди европейских машин. Много BMW, из Фольксвагенов — крохотный нео-«Жучок», он нравится женщинам, и редко «Пассат». А вообще-то преобладают японцы. Где «Пежо», где «Рено»? Нет их. Только «Вольво» иногда промелькнет перед вашим недоуменным взором. Джипов не меньше, чем в Киеве, но там они выделяются на фоне «Жигулей» и «Москвичей», а здесь незаметны. Зато встречаются «Порш», «Ягуар», «Бентли». Кстати, символ Америки, лимузины легче увидеть в конторах по их прокату, чем на улицах, Бруклин город скромный.

Однако попадаются и «Феррари», и «Мазератти», и «Ламборджини», причем в кварталах евреев-ортодоксов. Что людям, устремленным к богу, эти изящно упакованные моторы на колесах? А тем — зачем им люди? Водитель кажется лишь приложением к ним, досадной, но временной необходимостью. Когда появятся приличные компьютеры и датчики (система глобального позиционирования уже есть), без него можно будет обойтись. Красота требует жертв!

И все же прекраснейшие машины Америки — это грузовики, траки. Они великолепны. Они ослепительны! Столько хрома и никеля вы не увидите ни на одном лимузине. Есть даже программа телевидения «Trick truck» (звучит как название старинной игры) — «Сделаем из грузовика конфетку!» Там показывают неофитам, что можно и нужно сделать с траком. После тюнинга он сияет лаком кабины, выхлопной трубой, крыльями и колпаками колес, даже бензобаком! Про решетку радиатора не говорю, на нее больно смотреть! И лампочки — их много, они вспыхивают, перемигиваются, машина сверкает и переливается, как елочная игрушка. Даже рычит трак особенно басовито, с модуляциями, что-то, видимо, делают и с глушителем. Водители влюблены в свои машины, они купаются в детском обожании и никогда не забывают помахать рукой своим малолетним поклонникам.

Но еще больше им нравятся пожарные машины. Впрочем, они нравятся всем, хотя и мотаются по городу, нещадно сигналя. Не потому, что так много пожаров, а для тренировок, гоняют пожарников основательно. Зато и по звонку 911 они, как правило, приезжают первыми, раньше полиции и скорой помощи, да и заменить могут ту же скорую. Если дядя Cёма, уходя от тети Симы, не затушил сигарету и сработала сигнализация — непременно приезжают пожарники. Они полыхают огнями и воют сиренами своих великолепных автомобилей, они тащат шланги и лестницы, выбивают двери и разносят дом вдребезги, самоотверженно гасят окурок и спасают тетю Симу! Тетя любит этих бравых ребят и долго машет им вслед. Они также весело машут восхищенным детям и уезжают с чувством исполненного долга. Над машиной вьется национальный флаг. Как это прекрасно!

На этом фоне пассажирские автобусы, увы, не блещут. Да, они с кондиционерами, что хорошо жарким летом, но не выдерживается график движения — то машин нет по тридцать минут, то появляются сразу три. Виноват нью-йоркский социализм — общественным транспортом заведует муниципалитет. Привычных для Украины маршруток нет, столица капитализма не жалует частный извоз, поэтому своя машина порой просто необходима. Если только вам не на Манхеттэн. С такими мигрантами борется мэр Блумберг и все повышает и повышает цены за въезд на этот заповедный остров.

Много желтых школьных автобусов и коричневых почтовых фургонов, те раскатывают с открытыми дверями и становятся все нужнее. Письма уже никто не пишет, а вот посылок становится все больше. Купленное по интернету привезет вам коричневый фургон или белый «FedEx». Мелодично звенят автомобильчики, продающие мороженое. Днем и ночью над городом летит вой сирен скорой помощи. Утром мешают спать мусороуборочные машины с двумя рулями. Всего не перечислишь. Много, много машин! Они символ этой страны.

Увы, ее города теряют свои заводы, те переезжают в Китай, а большая тройка, Дженерал Моторс, Форд и Крайслер, переживает не лучшие времена. Это что, закат Америки? Неужели зенит своей славы она уже прошла?

Совсем недавно, в 1991г., когда рухнул Советский Союз, казалось, что наступил новый век — однополярный век Америки, у которой не осталось соперников. Но времена меняются и уже в этом году Китай собирается выйти на первое место в мире по объему промышленного производства. Не в этом, так в следующем. А еще через пару лет он обгонит всех и по выпуску автомобилей! Ему и кризис не помешает. Юбилейный год завершился не слишком празднично. И на этой ноте я бы и закончил рассказ, если бы не надеялся на поразительную способность Америки каждый раз выходить из потрясений на новом, еще более высоком уровне.