Наступили черные дни для «Светлого дома»

И очень весело в этот день воспринимается анекдот: «Вопрос: «Какая разница между педагогом и педофилом?». Ответ: «Педофил действительно любит детей». И это даже не очень-то и анекдот.

Я и моя съемочная группа знали, что счастливых историй о сиротах не бывает, не хотели повторять глупые слова, что все будет хорошо. Ведь, во-первых, у детей, которые в пять-десять лет пережили по пять страшных взрослых жизней — которых насиловали, продавали, били смертным боем, — ничего хорошего не будет никогда; во-вторых, в нашем обществе, агрессивном к малым и старым, они выросли без нас, взрослых, и это — приговор этому обществу, который они же и зачтут.

И именно такую «Версию» знали мы, когда поехали в Одессу. Мы знали о «Светлом доме», уникальном, негосударственном доме, куда все эти битые волчата, изгнанники, рожденные не для человеческой жизни человеческие дети, сходятся прятаться от мира — под крыло отца Александра Чумакова и его друзей.

В «Светлый дом» убегали из ненавистных интернатов, от родных родителей, сюда бомжи приводили своих детей — чтобы они выжили. Сюда никогда не приводили насильно. Здесь был очень шаткий островок, где сбились вместе, дрожа, ненужные дети и «ненормальные» взрослые, поставившие крест на личной жизни ради этих детей.

Эти все люди на островке обнялись и дрожали от страха: поскольку шаг с островка — и отхватит ногу первый прохожий крокодил. Короче говоря — не было у них будущего. Так они ощущали, так думали и мы. Такой была наша горькая «Версия». И мы хотели, чтобы ее увидели люди и заплакали, и стыдно чтобы им было смотреть на себя в зеркало, на свои озверевшие рожи.

Они заплакали, хорошие люди. Наша программа принесла нам славную победу на Первом международном телефоруме «Содружество» — в Москве, перед которой украинское телевидение всегда горбилось, лучшие критики растроганно говорили нам хорошие слова. Сам Владимир Познер благословил победу и назвал «своими», «Версию» дальше показывали на российских каналах, о победе говорили НТВ, ОРТ (и ни одного слова на УТ).

Плакали все. Программа была о том, что страшно и о предчувствии беды.

И нужно бы нам гордиться, что так точно все угадали. Но — для этого нужно иметь озверевшую харю...

«Светлый дом» закрыт. На днях почта принесла им распоряжение городских властей: на основании ходатайства санитарного врача, в связи с несоответствием требованиям действующего законодательства, с целью создания необходимых условий для беспризорных.

Дом, отремонтированный на средства спонсоров, должен быть изъят и куда-то передан — предлагается подать предложения, куда.

В течение двух недель уголовная милиция должна «принять меры», относительно устройства «изъятых» детей. Как вы думаете — куда? Если в распоряжении еще только приказывается «решить вопрос о создании городского приюта на базе дошкольного заведения №283 в течение ноября». Что на самом деле значит: за холодный месяц отремонтировать обшарпанный детсад на окраине города и вселить туда детей «Светлого дома», если они не разбегутся, конечно, как делали это всегда в таких случаях. Где они будут жить «в течение ноября»?

Они стоят у нас перед глазами — эта детвора, с которой мы жарили креветки на костре на берегу лимана, где еще летом они были счастливы. Ми еще слышим их голоса по телефону, когда вечером звоним в «Светлый дом», а они сидят при ночнике с отцом Александром и его друзьями, и не хотят спать — ведь завтра их уже могут «изъять».

У них никто не спросил даже, как все же спрашивают при разводе: «А ты с кем хочешь жить, мальчик? А тебе нравится то, что мы с тобой делаем?»

Им никто не объяснил, почему «Светлый дом», где их любили, «не соответствует действующему законодательству». Они — никто, чтобы им объяснять. Они исчезнут, и никто не заметит. Их кроваво бьют одинаково — и бандиты, и милиция. Они — ничьи, и умрут ничьими.

Читабельно получается? И как сидеть с престижным кубком за «удивительно правдивую программу» и радоваться — как точно выстроил версию? И проглотить, что плевали на твою правдивость и на твою профессию, которую ты до сих пор все еще, несмотря ни на что, связывал с совестью?

Я пишу это, чтобы знали: наш приз будет жечь нам руки, когда тех малышей «будут изымать» и «будут принимать меры». Наша съемочная группа и наша «Студия «1+1» утверждают, что рейтинг и популярность нас интересует, но в третью очередь — после лозунга: не бойся, «ты не один», мы за тебя! Кто с нами?

ОТ РЕДАКЦИИ

«День» не только поддерживает позицию автора, но и обращается к городскому голове Одессы Руслану Боделану с просьбой: защитите детей! Несмотря на все «санитарные нормы», «несоответствие требованиям действующего законодательства» и т.п., на основании которых за вашей подписью вышло распоряжение о ликвидации приюта на базе Городского благотворительного фонда социальных нужд отверженных детей «Светлый дом». Ведь мы все понимаем: наши дети более всего нуждаются в тепле взрослых сердец. Если его нет — им не станут пристанищем никакие «забюрокраченные» стены.