«По Дерибасовской надо гулять плавно»

Много ли найдется в мире улиц, название которых было бы хорошо известно не только живущим на них, но и людям далеко за их пределами? Жителям другой страны или континента? Мне, например, вполне хватило пальцев на руках, чтобы сосчитать названия, оставившие след в памяти в результате штудирования художественной литературы или изучения географии. Наверняка у кого-то этот список окажется длиннее. Но в нем непременно будет присутствовать центральная улица Одессы — Дерибасовская.

Улицу эту по праву именуют легендарной. И дело отнюдь не в ее архитектурных особенностях. Одесса-мама за двести лет своего существования положила начало почти двум десяткам городов с аналогичным названием в различных странах мира. Ее блудные дети, бывшие одесситы, унесли с собой рассказы о жизни и нравах родного города, его улицах и памятных местах. Со временем эти воспоминания превратились в легенды. В ресторанах Нью-Йорка, Хайфы, Сиднея потомки эмигрантов до сих пор распевают: «На Дерибасовской открылася пивная…», хотя ни разу в жизни не видели город своих предков и знаменитую улицу. И слава Богу. Боюсь, они были бы сильно разочарованы увиденным.

Дерибасовская не всегда носила это название. До 1824 года улица именовалась Гимназской, поскольку на ней находилась единственная в городе гимназия. Но к 30-летию со дня рождения Одессы ее решено было назвать в честь первого градоначальника, руководителя штурма турецкой крепости Хаджибей, выходца из революционной Франции Иосифа де Рибаса. После революции 1917 года улице пытались присвоить имя Троцкого, но потом передумали. Так и просуществовала улица почти два столетия под одним названием, что в нашей стране, согласитесь, большая редкость.

Дерибасовская была первой мощенной улицей Одессы. Именно здесь когда-то селились негоцианты и наиболее состоятельные граждане города. Здесь располагалась канцелярия губернатора Новороссийской губернии графа Воронцова, в которой работал сосланный на юг Александр Пушкин. Здесь же находился Ришельевский лицей, положивший начало Одесскому университету, и где некоторое время жил еще один сосланный поэт — Адам Мицкевич. И, наконец, здесь же был построен первый городской театр, творение знаменитого архитектора Фраполли. В конце XIX века он сгорел и на его месте вырос другой оперный театр, который одесситы и сегодня демонстрируют туристам, убеждая, что он «третий в мире по красоте». Однако все это — факты далекой истории, не имеющие никакого отношения к легендам этой замечательной улицы. Важно другое: во все времена Дерибасовская была визитной карточкой Одессы. И каждое время на ней оставляло свои автографы.

«Девушка, не надо так торопиться. По Дерибасовской надо ходить плавно.» Пожилой человек, на которого я налетела в толчее, был явно раздосадован. «Простите, не заметила», — попыталась реабилитироваться я. «А кого здесь вообще можно заметить, если все только и делают, что пытаются протиснуться между этими лавками», — ворчливо произнес собеседник и хотел уже уйти, но я остановила его. «Извините еще раз, вы живете на Дерибасовской?» — «Да, уже почти 60 лет. Только лучше бы я жил сейчас где-нибудь в другом месте и не видел, что эти сволочи сделали с моим городом.» Человек ушел, а я оглянулась и попыталась увидеть знакомую улицу его глазами. Почти весь тротуар по обеим сторонам улицы оказался уставлен разномастными магазинчиками, кафешками, будками с игровыми автоматами. Середина улицы, которая давно объявлена пешеходной, оставалась почти пуста. Пешеходы не жалуют брусчатку и предпочитают передвигаться в толпе по асфальту, постоянно сталкиваясь между собой. Особенно тесно оказалось в районе Городского сада — небольшого зеленого сквера, когда-то подаренного городу братом Иосифа де Рибаса Феликсом. Это место во все годы было средоточием культурной жизни города, своего рода одесским Арбатом. Сегодня Городской сад оказался в кольце бесчисленных точек общепита, которые соседствуют с художниками и фотографами. Как назло, в этом же месте оказались установлены небезызвестный «13-й стул» и памятник Утесову с аппаратом, распевающим его песни. Чтобы преодолеть расстояние в 50 метров от одного памятника к другому, туристам приходится минут пять двигаться в плотной толпе, порадоваться которой могут лишь карманные воришки. «По Дерибасовской надо гулять плавно», — вспомнила я слова случайного прохожего. И ведь совсем недавно так и было. Кто же сотворил это вавилонское столпотворение на улице, самой историей предназначенной для вечерних променадов и неторопливого общения?

Этот вопрос я задала заместителю главного архитектора города Юрию Четакову. «А никто с нами эти будки и магазинчики не согласовывал, — заявил он. — По сути, это обычный «нахалстрой». Они не соответствуют никаким архитектурным требованиям и нормативам. Кафе, летние площадки, конечно, должны быть. Ведь люди приходят на Дерибасовскую отдыхать. Но тоже не в таком виде и количестве, как сейчас». — «Почему же вы ничего не делаете?» — возмутилась я. Архитектор развел руками и весьма обтекаемо ответил: «Одесса вообще уникальна по своей планировке. В прежние годы здесь было создано идеальное для жизни сочетание ширины улиц, мостовых и высоты зданий. Было сформировано особое пространство. К сожалению, оно не всегда соответствует запросам нового времени и учитывается при современном строительстве в старом городе». Другими словами, архитекторы прекрасно осознают, что творится беспредел, но так же хорошо понимают, что ссориться с теми, кто за ним стоит, может оказаться себе дороже. Дерибасовской, впрочем, как и всем остальным городом, власти сегодня торгуют оптом и в розницу. Благодаря их усилиям город сегодня обретает алчные черты пристанища нуворишей.

Три центральных гостиницы Одессы («Пассаж», «Большая Московская» и «Спартак»), выходящие на главную улицу, вот уже много лет переходят из рук в руки. Периодически их одевают в «леса», чтобы создать видимость деятельности, на деле же они так и остаются советскими тараканниками. Зато в самом центре Дерибасовской ведется активное строительство торгового центра. Раньше на этом месте был летний кинотеатр «Комсомолец», а в подвале — кафе «Молодежное». Здесь проходили первые джазовые фестивали, на заре перестройки молодежь устраивала литературные вечера, потом первые дискотеки, на которые съезжался весь город. Сегодня предприятие, принадлежащее родственнику нынешнего мэра, возводит на их месте шестиэтажный комплекс из стекла и бетона. «Торговый центр на Дерибасовской, так же как выстроенная на морвокзале гостиница «Одесса», — яркий пример уничтожения города, — говорит начальник областного Управления охраны объектов культурного наследия Наталья Штербуль. — Прекрасное здание, отличный проект, но только не в старом городе. Здесь действуют иные правила. Внедрение в историческую среду должно быть максимально деликатным. Архитектор, работающий в таких условиях, должен наступить на горло своим амбициям и думать прежде всего о сохранении того облика, той культурной начинки, без которой город может утратить свою неповторимость. Дерибасовская — это легенда, а легенды нужно хранить и лелеять. Иначе завтра туристам просто нечего будет делать в Одессе.»

Да, туристов сложно удивить «Макдональдсом», обосновавшемся в бывшем обувном. А вот кондитерский магазин «Золотой ключик» на Дерибасовской знали многие поколения отдыхающих. Здесь всегда толпились очереди за самыми свежими конфетами и тортами, детвора пялилась на героев знаменитой сказки в витрине. Это было место паломничества. Теперь в этом здании ювелирный магазин — один из десяти, обосновавшихся нынче на Дерибасовской. Вкупе с залами игровых автоматов, «ювелирки» стали сегодня основной приметой главной улицы города. Возможно, завтра участь «Золотого ключика» постигнет и знаменитый одесский Дом книги — еще одно знаковое место города. Год назад к нему уже подбирались. Но остатки городской интеллигенции подняли шум в прессе и отстояли Дом. Надолго ли? Когда городом правят деньги, о культуре заикаться бессмысленно. Одесса была рождена под знаком коммерции. Но ее всегда отличали здравый смысл и творческое начало. Сегодня у города не осталось ничего своего. Все мало-мальски ценное давно принадлежит Киеву или Москве. Остались только легенды, созданные прозаиками прошлого и несколько улиц — их материальное подтверждения. Все остальное, как и говорил мэр Одессы, соответствует «обычному областному центру».

Когда-то, в конце 20-х годов уже прошлого столетия, квартал Дерибасовской, примыкающий к нынешнему Дому книги, прозвали «Островом погибших кораблей». Здесь ежедневно прогуливались люди солидной наружности в соломенных шляпах и пикейных жилетах. «Погибшие корабли некогда гордой коммерции», как писал Илья Ильф. Они говорили о политике и старались заглянуть в будущее. Сегодня старые липы бросают тень на голые плечи их бегущих потомков, у которых нет времени на рассуждения о политике и на то, чтобы помнить и знать свое прошлое. По Дерибасовской надо ходить плавно.