Праздник, который всегда не с нами

В минувшую пятницу я рассказал радостный сон — как на Крещатике празднуют День издателя. «Сон — особая милость, — писал Карел Чапек. — В первые несколько минут после хорошего сна любая душа чиста и невинна, как ребенок» . Чувствуя себя ребенком перед подарком на именины, в субботу направился порадоваться сказке, которая стала былью.

?!

На стометровке, якобы отведенной на Крещатике под книжную ярмарку, — только пиво. В правом ухе слышу шепот Тараса Федюка: «Не только иллюзий — реалий нет. Стулья Ионеско» . Да, — вынуждено согласился, узрев между лотками, где должны продавать книги, автолавку трикотажной фабрики и даже стрелковый тир, — да, Ионеско Кафкович. «Хороши дела. На букву «ха» , — шепнула в левое ухо Марина Медникова.

Была, как помните, жара. Т.е. миражесоздающая ситуация. Не удивительно, что под одним из тентов, где должны были в этот день раздавать автографы писатели, материализовались их фигуры. «И хочется коротко, сильно и страшно напиться», — прокомментировал отсутствие обещанного праздника Федюк. «Попустит, если не парализует» , — вычитала прогноз из собственной книжки Медникова.

Итак, объявленный президентским указом праздник — День работников издательств — не состоялся. Он отменен в кабинетах, выше Гостелерадио, по принципу «баба с воза — кобыле легче». Но издатели таки собрались — по инерции — на корпоративное торжественное собрание. Ясное дело, не в назначенный в высокой госбумаге субботний день 28 мая, а в рабочем порядке, посреди рабочего четверга. Хоть джентльмены от издательского дела и нарядились в «белый верх/черный низ», а ряды издательских дам тяготели к вечерним.

Поэт-депутат Борис Олийнык зачитал приветствие от Председателя Верховной Рады и от себя добавил пафоса: « Слава Богу, что государство определило этот день для празднования!» Он еще не знал, что через два дня это государство покажет своим читающим гражданам большой символический кукиш.

В предыдущих заметках я вспоминал день смерти Сервантеса, 23 апреля, когда вся Испания, во главе с королем, публично читает отрывки из «Дон Кихота». Но это не все. В тот же день когда-то отошел в мир иной и Шекспир — поэтому, следом за испанцами, День книги начали устраивать себе и британцы. А десять лет назад 23 апреля объявлено Всемирным днем книги.

К процессу подключилась и Россия: последние девять лет это профессиональный праздник тамошних издателей. Полтора месяца назад их поздравил свой премьер-министр М. Фрадков такими словами: «Убежден, что литературные встречи, специализированные семинары, расширенные книжные распродажи сделают этот замечательный день ярким и волнующим, а любители книги смогут по достоинству оценить новые произведения отечественных и зарубежных авторов» . Так все и было на Старом Арбате (между прочим, под окнами Украинского культурного центра в Москве) — огромная издательская ярмарка, встречи с литераторами, награждения победителей различных конкурсов.

Так должно было бы быть и в Киеве в прошлую субботу. Во всяком случае, инициаторы положились на литературное мнение нынешнего члена Правительства Александра Турчинова о том, что «наши мысли порождают окружающие нас события» , и направили проект книжного праздника, подобного московскому, в Кабмин. Как говорится, ноль по фазе! Правительство даже не поздравило украинских издателей с их законным праздником.

А на том упомянутом торжественном собрании к микрофону вышел государственный куратор книг Иван Чиж (председатель Гостелерадио) и ошарашил профессионалов: « Украинская книга действительно на взлете!»

Из ноосферы под куполом Дома учителя выкристализовалась цитата из Б. Акунина: «Приврал, конечно, но это чтоб интересней было».

Господин Чиж, вспомнив, наверное, как он напрасно искал украинские книги на Петровке или в «Букве», внес коррективу в свою речь: « Самое главное, что есть стратегия!»

Тут уже, в реале, не выдержал президент Украинской ассоциации издателей Александр Афонин: « Капитализация украинского книжного бизнеса почти нулевая… Перспективы невыразительные… Власть и далее дистанцируется от проблем книги» (при этом «его улыбка напоминала матерное слово» , прокомментировал бы Юрай Курай).

Но распорядитель государственных книжных средств (И. Чиж) далее демонстрировал высший пилотаж иллюзиона. На немое удивление зала тем, что освещать праздничное собрание издателей прибыла одна-единственная телекамера из Киевской области (одно из двух: либо книги для его подчиненных телевизионщиков — не событие, либо сам Чиж — не авторитет) он прорек: « Мы очень скромные… Для нас не пиар важен, для нас важно содержание.»

Да тут уже не о PR речь идет, тут — о целесообразности существования госучреждения, которое не имеет ни малейшего влияния на определенную ей сферу функционального управления. И тут, как черт из табакерки, вскочил Мураками: «Когда тебе подвластны средства рекламы и руководство политической партии при власти, для тебя нет ничего невозможного, разве нет? А вообще ты понимаешь, что значит владеть всей рекламой?»

Господин Чиж, кажется, и политиком себя считает, и партию возглавляет (которая — из-за него — именно при власти), и обо всем остальном, уверен, в курсе. Если бы не густой смог Ионеско-Кафки, вынужден был бы он здесь и сейчас завершить свой путь по сценарию Олега Чорногуза: «И побрел к выходу с намерением Анны Карениной».

Да куда там! Еще впереди было награждение «лучших издательств», среди которых не упомянуто ни одно из первой десятки рыночных лидеров. Сон ума…

«Гита сразу же и ловко заснула. Ей приснился Тарас Шевченко, который воспевал колхозы» (Ю. Курай). 

 Соавторы:

Карел ЧАПЕК. Рассказы . — Иностранная литература, 1973, №3.

Тарас ФЕДЮК. Таємна ложа. — Л.: Кальварія, 2003.

Марина МЕДНІКОВА. Тю! — Л.: Кальварія, 2003.

Александр ТУРЧИНОВ. Иллюзия страха. — К.: Криниця, 2004.

Борис АКУНИН. Алмазная колесница. — Москва: Захаров, 2003.

Юрай КУРАЙ. Кіно FM . — Днепропетровск: Проспект, 2003.

Олег ЧОРНОГУЗ. Аристократ з Вапнярки . — К.: Радянський письменник, 1979.