Ролевые игры для городского гурмана

Бытовые наскоки в расслабленном и усиленном режиме нас тормошат без передышки: то настроение цвета опавшей позднеосенней листвы, то великовозрастные школьники да студенты (слава Богу, хоть традиционной ориентации, думают родители) — все время пытаются, и не без толку, тормошить родительский кошелек, насмотревшись да начитавшись, немотивированно ведя себя как наследники серьезных состояний, — то жизнь кажется пресной, как тесто без специй.

Желаете это? Тогда получите и распишитесь. Ну, а кто не желает, тот в постоянном поиске нужных впечатлений. Иногда с сопротивлением, иногда легко, главное — не соответствовать, а быть самим собой, ничего из себя не строя. Бывает, что за какую-то неделю оказываюсь в очень разных ситуациях, и все нормально. Знаю — впечатления всякие нужны, впечатления всякие важны. На днях слушала разговоры о рептилиевых Birkin и зажравшейся обслуге, о том, что самые богатые люди как раз не мелькают на страницах Forbes. Выходит, мы еще не знаем всех своих и чужих героев — делаю вывод по ходу. Кто-то делился своими проблемами — надо скоро и по-деловому подготовить изысканное оперение к новому лыжному сезону на шикарных курортах. И так понятно, что само катание — вовсе не обязательный десерт, подчас его и не планируют. Через пару дней уже посетила музей в день открытия тематической выставки великих художников, а стало быть, бесплатной. Разумеется, было много народу — столь многолюдного собрания пенсионеров давно не приходилось видеть. Нашего, обычно весьма скромного пенсионера, от музеев и театров все равно насовсем не отвадишь — иногда и им удается попасть туда, поближе к миру искусства. И этот вечер лишь оттенил, подчеркнул, что простые радости, за которыми не надо гоняться, заказывать авиабилеты, бронировать гостиницы, тоже зачастую оказываются где-то совсем рядом. Стоит лишь войти в роль открывателя, как придет вдохновение — бескорыстное и некупленное, не зачехленное в броню обыденности, не зацементированное, точно волосы гелем. И вместе с этим появится и особая легкая стремительность в одежде, и спинка помолодеет, чутко уловив ситуацию. Это в магазинах да бутиках не водится, и даже крокодиловые сумочки не помогут изменить выражение глаз, если в них поселилась тусклость. Еще, пожалуй, присутствует ностальгия по неспешному разговору — такому, чтобы можно было говорить А и Б. Последнее все же — деликатес. Он кому-то и не нужен, или недоступен, или не заслужен. Неспешный разговор, бывает, просится и сам, но все мы осторожничаем, неосознанно побаиваясь приоткрыться, как будто выстроенная броня надежнее всего.

Впрочем, кое-кто разговаривает сам с собой, и если открывается потрясающий вид перед глазами, то вполне комфортно. Все это теснилось в голове, когда смотрела сверху вниз на киевские крыши, нет, вовсе не с известных всем туристических точек, хоть они и прекрасны, а просто с площадки перед богатой высоткой. Конечно, ее организовали не для экскурсантов, а для удобства самих жильцов, но когда случайно набрела на нее, свернув с одной из центральных улиц, то открылся такой вид на городские задворки, что показалось даже нереальным. Странно, почему раньше здесь не бывала, зная город достаточно хорошо.

Конечно, видала в мире и более шикарные крыши, и их история, быть может, более давняя. Я не о том. Глубокие, просторные в прошлом столичные дворы с этой точки, почти на уровне вытянутой руки до ближайшей, читались, как срез на старом дереве, как лаконичный конспект ушедшей эпохи. Впрочем, и новой. Как же без нее...

Разновысокие, одетые в разные одежки и в разное время, всевозможные цвета, они как будто оберегали вечную человеческую суету по устройству своих гнезд. Все видно сверху: как жизнь текла, какие у людей были доходы, кто какой материал сумел раздобыть в период абсолютного дефицита, кому-нибудь изобретательность и изворотливость подсказали пристроить себе верандочку на первом этаже и когда-то, лет этак 30 назад, обвить ее виноградом. Сейчас старая зеленая ширма полностью скрывает от посторонних глаз, и на дачу ехать не надо. Летом тут, наверное, уютно. Кто-то уже позже и уже с возросшими возможностями замостил перед окнами небольшую площадочку, поставил садовую мебель и разбил маленький садик — живи не хочу. Попытка соорудить французское окно в полу, с элегантной решеточкой, выглядит очень романтично, хотя такие решеточки, как в Париже, практически перед каждым окном, повторить трудно. Нужны иные средства. Сюда они по чистой случайности еще не пришли в полном объеме, так что все еще ощущается дыхание старого города, не упакованного в плотный ширпотребовский евростандарт. Правда, смотровая площадка приблизила чей-то пристальный взгляд, и, конечно, чьи-то цепкие ручки да глазки посчитают эти метры просторов. Может, уже посчитали. Все легкие наивные сооружения давно живущих тут киевлян и собственностью никто не назовет — вылетят за минуту. Наверное, будут банки, аптеки да нотариусы, а доспехи ушедшей эпохи... Да кто их видит, если деньги рвутся к быстрому размножению.

Чувствующий человек понимает, что листать альбом с репродукциями и самому побывать в музее — значит, получить совершенно несравнимые впечатления. Они, будоражащие душу, всем нужны, как воздух. Даже если более насущных проблем до того много, что человек слегка тупеет, стоит встретить что-нибудь запоминающееся и начинает тихо звучать музыка. Она тоже, как известно, не просто звуковые волны.

Бродить по городу и наслаждаться — кто это сегодня часто себе позволяет? Нет, конечно, в выходные семьи с детьми вовсю топчутся на одних и тех же площадках, а вот так, чтобы не знать, что увидишь, чтобы как будто без цели пошептаться со старым своим городом, убежать от постоянной ежевечерней встречи по телевизору с самоуверенными политическими особями, которые, однажды выбрав себе роль, все время пытаются утяжелить свой концепт. Многие ловко зарабатывают, делегируя свою неуемную ненависть и критикуя с пеной у рта, мечтая только о возрастающем собственном тарифе. Поглощая все эти словесные стабилизаторы, амортизаторы, усилители вкуса, ГМО-добавки и просто тухлятину, мы из 24 часов в сутках часа два, как минимум, бездарно разрушаем свой «внутренний дворик», где живет душа.

Один физиолог сказал, что при вскрытии он не видит разницы между людьми, а вот когда тело вывозят — лимузины, гробы, цветы, оплакивающая публика, — доступно обозначает энное количество отличий. Total look — дурная привычка и при жизни, а после смерти и подавно.

Неспешную вечернюю прогулку подарить себе может каждый или почти каждый. Она может быть и в одиночестве, и даже в дождь. Нет, особенно в дождливую погоду можно остро ощутить радость быть самим собой, как бы громко это ни звучало. Чтобы в душе не пошло все наперекосяк. Все же не знаю рецептов для всех. Может быть, вечером, при загадочном свете фонарей, нащупаю. Знаю лишь одно — никто не придет и не скажет: вот вам душевная гармония. Заказывали — распишитесь.