Вертикаль и Горизонталь Андрея Тарковского

Начало третьего тысячелетия отличается эзотерическим взрывом. Выброшены на рынок десятки книжек древних знаний, их научных интерпретаций, медициной, связывающей наши устремления и желания с состоянием здоровья и беллетристики в духе Пауло Коэльо и Ричарда Баха, в основе которой лежат те же принципы взаимосвязи всего сущего.

В таком массовом «народном» увлечении есть свои приколы, когда напивающиеся мужики в кафе выбирают главной темой беседы — йогу или учения Толтеков. И рассуждают кого что больше «взяло»...

Разумеется, ничто не исчезало и ниоткуда не появлялось. Некоторые граждане и в искусстве, и в науке (гораздо реже — в политике) и жили по космическим законам. Сразу приходят на ум три личности такого масштаба: кинорежиссер Андрей Тарковский, художник Казимир Малевич и основатель космонавтики Константин Циолковский, о провидческих философских работах которого мало известно, поскольку они не очень вписывались в «советское» мировоззрение.

ВЕРТИКАЛЬ

На примере анализа фильмов Тарковского я хотел бы показать и принцип «Вертикаль — Горизонталь».

Вертикаль — это связь Человек — Небо (Бог).

Власть через Космос, творческое вдохновение. Что мы знаем из личных или бытовых черт о Леонардо да Винчи или Бахе? Самую малость. Тем не менее власть этих творцов, их произведений огромна. Вертикаль — вне времени (даже в учебниках по физике за шестой класс в стандартной, земной, системе координат — прямая времени — горизонтальная. Если время расположить по вертикали, с ним начнет твориться то, о чем предупреждал старина Эйнштейн).

К вертикальным категориям принадлежит совесть. Так же и мужское начало (как с грустью пошутила о себе Кира Муратова, заботящаяся, о том, чтобы внук не пошел в армию: «Художник не должен размножаться»).

Вертикаль чувствуется в состоянии статики, нужно остановить время. Ближе к этому состоянию — поэзия. В ней внимание уделяется деталям, красоте рисунка.

Вот пример соотношения статики и динамики. Человек едет на велосипеде. Он в потоке автомобилей, его захватывает движение, он наслаждается ощущением скорости. Но различает он только дорогу и машины. Вдруг он резко съезжает с шоссе к реке. Застыв, он видит, как в воде плавают маленькие травинки, перед его носом в любовном танце замерли стрекозы, наверху величественно планирует ворона, воображая себя орлом. Все это можно заметить только в статическом состоянии.

Хорошие поэты, такие как Флобер, редко бывают общественно активны, им ближе созерцательное отношение к жизни. В «Мадам Бовари» — так подробно и ярко описаны сотни деталей Нормандии, что эту часть планеты представляешь, как живую. Но динамичность этой литературной вселенной придают поступки уважаемой Бовари. Если бы не ее страсть к мужчинам и деньгам — произведение бы провисло. Основой для романа послужило реальное судебное разбирательство в Руане. В «Воспитании чувств» Флобер уже скучен. Сказалось «безвылазное» домашнее времяпрепровождение великого писателя. Его ученик Мопассан, в силу бойкого темперамента, почти идеально сочетал в своих произведениях динамику и статику, детали и сюжет, поэзию и прозу, Вертикаль и Горизонталь.

К Вертикали относятся вся гуманитарная область, образное мышление, за которое отвечает правое полушарие мозга. Категории Вертикали — Дух, интуиция.

Из сторон света ей соответствует Восток. Основатели всех ведущих мировых религий — уроженцы Востока.

Из стихий — огонь.

ГОРИЗОНТАЛЬ

Горизонталь — это волевые, решительные поступки, время, «завоевательная» власть, направленная на увеличение масштаба влияния. Деньги, разумеется. Как поступают американцы: можно снять в Голливуде любую ерунду, но благодаря мощному промоушену заставить посмотреть ее пять материков.

Хороший пример «горизонтальной» силы — татаро-монгольские завоевания. Однако татары не сохранили влияния, их философия работала только в динамике. Кочевники — что с них взять? Любая же, добротно организованная империя, сразу пытается навязать покоренным свою религию и идеологию. «Американская мечта», правда, уже потускнела. Слишком отдает рекламным проспектом.

Горизонталь — логика, «здравый смысл», точные науки, за которые несет ответственность левое полушарие головного мозга. Короче, интеллект. Фундаментальные открытия в точных дисциплинах за европейцами. Чисто горизонтальное мышление сейчас демонстрирует США.

Тут же и женская, материнская ипостась: размножение и сохранение (что порой подразумевает: своим — все, чужим — ничего).

Из определяющих стихий — вода.

ИДЕАЛ

В любом человеке, разумеется, сочетание и взаимодействие одного с другим, макро и микрокосма, Космоса и Земли, мужского и женского начала, востока и запада, Вертикали и Горизонтали. Идеальный вариант — поровну. То есть — Крест. ( До чего «додумался» Малевич. В его арсенале был не только знаменитый «черный квадрат», но так же крест и круг. Древнейшие символы мировых религий). Но это уже символ божества. Как в древней легенде, когда мужское и женское начало было в одном совершенном существе.

Художник-творец пытается совместить внутри себя прямые, сфокусировать их в одной точке и — перенести на полотно. Когда это случается — рождается Джоконда. Идеальный шедевр — равное сочетание Вертикали и Горизонтали.

ОСОБОЕ СОСТОЯНИЕ

Фильмы Андрея Тарковского всегда у меня вызывают какое-то особое состояние. Я долго не мог понять его природу. Не важно, что именно было на экране, то ли действия героев в насыщенной опасностями Зоне в «Сталкере», то ли просто кувшин на столе, как в «Жертвоприношении» — необычное ощущение не пропадает.

Позднее для меня прояснилась его суть — это спокойствие. Тарковский снимал каждый кадр на максимуме гармонии, на точке пересечения В и Г. Кривая его гармонических максимумов плавно переходит из одного кадра в другой. Режиссер «никуда не торопится». Независимо от того насколько перед нами драматически насыщенная ситуация. В точке пересечения — Абсолют. Соответственно появляется ощущение спокойствия, «все в надежных руках».

Иногда режиссер делал это «ненарочно», иногда сознательно.

Из различных воспоминаний о нем больше всего отвечало моим представлениям о художественных методах Тарковского мнение композитора Эдуарда Артемьева. Когда он работал с Андреем Арсеньевичем в «Сталкере», режиссер «что-то обронил о необходимости того, чтобы в фильме было состояние некоего внутреннего спокойствия, внутреннего удовлетворения, подобного тому, как это встречается в индийской музыке». И это в такой сюжетно напряженной картине!

«Отсняв весь материал, он продолжал искать. Он объяснял мне, что ему требуется в фильме некое сочетание Востока и Запада, вспоминая при этом слова Киплинга о несовместимости Востока и Запада, которые могут только сосуществовать, но никогда не смогут понять друг друга», — рассказал Артемьев.

Профессор как воплощение Логики (Запад), писатель — Интуиции (Восток). Начинают сближение они посредством Сталкера. Он — проводник. Он ведет в Зону, где земные законы не действуют. В некой Комнате исполняются все желания. Кстати, мастер, дабы усилить ощущения «недействия земных законов», применил остроумнейший способ: в фильме снег ложится на сочно- зеленую траву. Именно этот прием подсознательно рождает ощущение аномалии, несколько идущий в противоречие с общей гармонией изображения...

Профессор, как типичный представитель Логики — хочет уничтожить Комнату, «дабы обезопасить человечество от маньяков, мало ли что они могут пожелать». (Буш — воплощение такого рода мышления.) Писатель, как «творческая единица» — отправляется за вдохновением, он «исписался».

Профессор, пройдя через все испытания, в конце концов отказался от замысла уничтожить Комнату. Телефонный звонок в Зону от соперника, отбившего жену, расшевелил его сердечную рану. Он стал способен воспринимать «чувствами», а не только «соображениями». На него произвел впечатление аргумент Сталкера: «Вы не имеете права лишать человечество надежды!». Да и Комната выдает далеко не то, что может заказать «маньяк». «Дикобраз просил за брата, но получил кучу денег и повесился», — сообщил Сталкер о коллеге. То есть в Комнате каждый получает не что ХОЧЕТ, а что ЗАСЛУЖИВАЕТ. Комната — это не только Высший Исполнитель Желаний, но и Высший Суд. То есть — Бог. До Профессорa дошло, что он не вправе «взрывать Храм».

У Писателя до путешествия в Зону было обесцененное отношение к жизни. Отсюда и его бесстрашие. В Зону он прибыл с бутылкой и бабой. Бутылку отобрали, бабу отправили. Когда же Сталкер, как наиболее «бесстрашного», отправил его в смертельно опасное место, Писатель, осознав степень опасности, устроил истерику. С этого момента он перестал быть равнодушным. Именно он убедил Ученого не взрывать Комнату (система «ум — сердце» заработала, Запад стал понимать Восток). «Оставьте ее этому сумасшедшему», — говорит он о Сталкере. «А может, ее и нет вовсе», — неуверенно резюмирует Писатель. Но тем не менее никто из них Туда не пошел. Потому что они не хотели получить Окончательный Расчет. Они хотели оставить надежду и себе.

Когда вся компания сидит спиной друг к другу на пороге Комнаты — кульминация картины. Фокусировка произошла! Человек оказался в точке пересечения Вертикали и Горизонтали! Именно в этот момент полил дождь, подсвеченный Солнцем. Соединение двух стихий: воды и огня.

СОЛЯРИС

То «особое состояние» спокойствия, присущее картинам Тарковского, конечно, напрочь отсутствует в новом американском римейке «Солярис». Фильм вообще получился на редкость нудным — в нем нет ни «детской зрелищности», присущей американскому кино, ни глубины, свойственной европейским шедеврам. Получилось нечто среднее, а потому неудачное.

Хотя, если покрутить колесо машины времени назад, то нужно отдать должное гению американца Стенли Кубрика, безусловно повлиявшему на Тарковского своей «Одиссеей- 2000» 1968 года.

Главный герой этой киноленты летит на Юпитер. Но встречает там в «лице инопланетян» свои человеческие ипостаси разного возраста. То есть через Космос человек пришел к пониманию себя. Я вообще, удивляюсь как Голливуд «допустил» такую сложную философскую подоплеку в этой картине!

Полуприключенческий (по форме) фильм (тема сошедшего с ума бортового компьютера породила массу пародий!) заканчивается совершенно удивительным кадром: одна часть черно-звездного неба заслоняется планетой, а другая, подобная ей сфера, оказывается головой ребенка. Этот ребенок, как человечество в эмбриональном состоянии, путешествует через космическое пространство в Черном Монолите.

Монолит в начале картины оказывается среди первобытного племени. Этим эпизодом Кубрик опровергал Дарвиновскую теорию развития человека. Вернее, он уточнял ее тем, ЧТО является первоосновой и движущей силой совершенствования.

Безусловно, этот шедевр повлиял не только на Тарковского. К примеру, в Дефансе, парижском суперавангардном районе, самый высокий небоскреб сделан по форме и цвету Черного Монолита Кубрика. Что касается СССР, то с 1975 года, то есть уже 28 лет, благодаря стараниям Владимира Ворошилова, советского телегения, мы регулярно слышим музыку из этой картины, как позывные «Что? Где? Когда?»...

Главную тему «Одиссеи- 2000»: Земля (Горизонталь) — Космос (Вертикаль, Бог) — Человек (оказавшийся на точке пересечения), Тарковский продлил в «Солярисе». И чем потом в «Сталкере» стала Зона, в «Солярисе» была сама «мыслящая планета».

(Продолжение в следующем пятничном номере)