Загадка украинского духа

«Гей на Івана, гей на Купала чорні прапори повикидали» — это строка из стихотворения женщины-политзаключенного одного из норильских Горлаговских лагерей, участницы Норильского восстания 1953 года, о котором «Дню» двумя номерами ранее рассказал режиссер документального фильма об этом событии в трех сериях — «За решеткой Севера», «Вирус неповиновения» и «Восстание духа» — лауреат Государственной премии им. Тараса Шевченко, Михаил Ткачук. Презентация «Восстания духа» прошла позавчера в Киеве, в Доме кино. Черные флаги в стихотворении — это стяг, который придумал один из руководителей этого восстания из Ивано-Франковщины Евгений Грицяк: сверху и снизу — черное, посередине — красное (черная земля, черное небо, красная кровь). Кстати, такой флаг можно было увидеть и среди пестроты цветов на Майдане 2004 года, но об этом — позже.

Больше всего поражает то, что там им еще хотелось писать стихи, петь, думать о будущем — хотелось жить. Кто- то из участников восстания даже сказал, что так много, как тогда, он не пел за всю свою жизнь. А Лидия Балюта из России до сих пор помнит песню «У сусіда хата біла, у сусіда — жінка мила...» из спектакля «Назар Стодоля», в котором она принимала участие в течение мая — июля 1953 года (люди не работали и занимались... творчеством). Часто говорят, что до восстания политзаключенных довело отчаяние — да, но не только это: к отчаянию человека может привести один переезд в товарном вагоне через всю Сибирь. Режиссер Михаил Ткачук, собственно, благодаря рассказам своих героев, говорит: восстание духа возможно только благодаря организации, большой поддержке друг друга, любви к человеку вообще. Например, в женском лагере одна женщина-«зек» гадала на картах и к ней постоянно шли люди, чтобы и им что-то сказала о будущем. Женщина в картах вообще не понимала, но всем говорила, что вскоре — освобождение, что дома их ждут родные, все закончится хорошо (а вечером молилась и просила у Бога прощения, потому что гадать — грех). Как не назвать этот поступок подвигом духа? Еще одному грузину до окончания срока оставалось несколько дней и он мог сдаться, выйти к энкаведистам, но «грузин с поля боя не идет». И таких примеров — множество: люди делились хлебом, одеждой, лечили друг друга. «Впали в детство», — сказали кагебисты, когда увидели, что повстанцы запускают в небо огромных воздушных змеев, длина шнурков которых достигала... трех километров. А там, в Норильске, были ветры и тех змеев, начиненных листовками о расправах с политзаключенными, несло и несло. Вскоре об этом рассказал «Голос Америки». «Они расстреливали змеев, как людей», — говорит одна из участниц восстания.

Все они, участники Норильского восстания, — простые мужчины и женщины с Западной Украины и Киевщины, священник из Грузии, общественные деятели из Прибалтики, все они — герои. Восстало 20 тысяч в шести лагерях (пяти мужских и одном женском) и все, по словам повстанцев, благодаря разрыву связей с «блатными».

Фильм завершался песней группы «Мандри» «Не спи моя рідна земля, прокинься, моя Україно...», но для кого? Тех, кто его смотрел (не больше 40 человек), кто и так не спит. Ибо представителей власти не было на премьере и им не стыдно перед послами и представителями посольств Литвы, Польши, Грузии, России, что в Норильске, под горой Шмидтиха, есть памятники повстанцам от этих стран, есть даже от Японии. Только от Украины, больной коалицией (70% повстанцев и руководители в Норильском восстании были, собственно, украинцы), — нет.

История повторяется — особенно не артикулированная в обществе, историками. Поэтому Михаил Ткачук вместе со своими героями, многие из которых стали его друзьями, проводят невеселые параллели с современностью: почти четыре года назад еще одно восстание духа в Украине произошло (или повторилось?). Но все-таки реалии у нас — не лагерные (это хорошо и... плохо). Потому что у нас размытые границы между белым и черным, добром и злом. Мы не называем вещи своими именами, а выдумываем для них нейтральные названия и наше «да» не означает «да», а «нет» не означает «нет». Что с этим багажом делать? Повстанцы говорят, что тогда они вспоминали еврейскую мудрость — «Делать». Например, Михаил Ткачук — сам себе режиссер, сценарист и продюсер — ездит по Украине (большей частью — юго- восточной) показывает молодежи фильм. Кстати, говорит, что собрал материал еще для одного фильма...