Небесная отметина

В конце ХIХ века лорд Кельвин (английский физик Уильям Томсон) среди задач физики, которые необходимо решить, назвал задачу определения, что такое шаровая молния. Решать ее я не буду, хочу только рассказать о случае, свидетелем которого был и который оставил след (в прямом понимании этого слова) в истории моей семьи.

Июль 1974-го от Рождества Христова, период отпуска. Левый берег Десны — где-то на границе Киевской и Черниговской областей. Жаркий и тихий летний день уже прошел свой экватор и жара начала спадать. С кормы лодки, привязанной растяжками к берегу, я забрасывал на середину речки свой «поплавок». Метрах в десяти от невысокого крутого берега, за моей спиной, стояла брезентовая палатка. При входе в нее моя жена Валентина вязала для будущего ребенка различные наряды преимущественно голубого цвета — только для мальчика.

Я продолжал наблюдать за поплавком, который время от времени нырял, и тогда ловил очередную рыбку. Валентина уже несколько раз просила заканчивать рыбалку, потому что, мол, разве не видишь, что с запада надвигается черное облако и будет гроза. Действительно, в воздухе, пока что хранившем покой, чувствовалось приближение грозы. Уже несколько больших капель упало на лицо. Низко над водой летали ласточки. Воздух вокруг стал каким-то тяжелым, менее прозрачным, насыщенным влагой и, казалось, наэлектризованным. Вдруг за мной, словно выстрел пушки, прогремел взрыв. Повернувшись, увидел, что перепуганная Валентина с закрытыми глазами держится обеими руками за голову. Между нами, приблизительно на одинаковом расстоянии, на небольшом участке дымится трава и голубой дымок медленно поднимается вверх. На участке около полуметра в диаметре трава почернела, а в центре — почти полностью выгорела. Спросил, что случилось, и услышал в ответ: «На несколько секунд над травой появился и завис разноцветный шар диаметром сантиметров 20. Его цвет напоминал радугу, но быстро менялся и был преимущественно голубым. У шара был хвостик или носик, как у чайника. Не успела я крикнуть, чтобы ты его увидел, как шар взорвался. Я поневоле схватилась руками за голову и теперь у сына на голове будет родимое пятно». До этого я никогда не верил в подобные приметы — по-видимому, так воспитали. Был убежден, что такого быть не может, и потому как мог успокаивал жену.

В отличие от меня, Валентина верила в приметы и беспокоилась до рождения сына. В первом же письме из родильного дома писала: «Слава богу, у сыночка головка чистая. А вот шаровая молния оставила отметину на правом бедре. Родимое пятно имело форму шара с носиком. Скоро в этом убедишься».

Прошло много лет. Сын Юрий вырос, стал взрослым и красивым мужчиной, а на его правом бедре осталась отметина от той злосчастной шаровой молнии, физическая природа которой до этого времени почти неизвестна. Биологический же эффект, о котором речь идет и который проявился в виде 1/5 проекции той шаровой молнии, совсем загадочный. Воистину, ничто на Земле не проходит бесследно.